Livre quatrieme—Confier, c'est quelquefois livrer

Chapitre |

Une mere qui en rencontre une autre

Ily avait, dans le premier quart de ce siecle, a Montfermeil, pres de Paris, une fagon
de gargote qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était tenue par des gens
appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On
voyait au-dessus de la porte une planche clouée a plat sur le mur. Sur cette planche
était peint quelque chose qui ressemblait a un homme portant sur son dos un autre
homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles
argentées; des taches rouges figuraient du sang; le reste du tableau était de la fumée
et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription: Au
Sergent de Waterloo.

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette a la porte d'une auberge.
Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la
rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, e(t
certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui e(it passé la.

C'était l'avant-train d'un de ces fardiers, usités dans les pays de foréts, et qui servent
a charrier des madriers et des troncs d'arbres. Cet avant-train se composaitd'un
massif essieu de fer a pivot ou s'emboitait un lourd timon, et que supportaient deux
roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On e(t dit
l'affGt d'un canon géant. Les orniéres avaient donné aux roues, aux jantes, aux
moyeux, a l'essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunatre
assez semblable a celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait
sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une grosse
chaine digne de Goliath forgcat. Cette chaine faisait songer, non aux poutres qu'elle
avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle et pu
atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle
semblait détachée de quelque monstre. Homere y e(it lié Polyphéme et Shakespeare
Caliban.

Pourguoi cet avant-train de fardier était-il a cette place dans la rue? D'abord, pour
encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Ily a dans le vieil ordre social
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une foule d'institutions qu'on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui
n'ont pas pour étre la d'autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous l'essieu assez prés de terre, et sur la courbure,
comme sur la corde d'une balangoire, étaient assises et groupées, ce soir-la, dans un
entrelacement exquis, deux petites filles, l'une d'environ deux ans et demi, l'autre de
dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment
noué les empéchait de tomber. Une mere avait vu cette effroyable chaine, et avait dit:
Tiens! voila un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche,
rayonnaient; on e(t dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe;
leurs fraiches joues riaient. L'une était chatain, l'autre était brune. Leurs naifs visages
étaient deux étonnements ravis; un buisson fleuri qui était pres de la envoyait aux
passants des parfums qui semblaient venir d'elles; celle de dix-huit mois montrait son
gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse.

Au-dessus et autour de ces deux tétes délicates, pétries dans le bonheur et trempées
dans la lumiére, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout
enchevétré de courbes et d'angles farouches, s'arrondissait comme un porche de
caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil de l'auberge, la mere, femme d'un
aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-1a, balancait les deux
enfants au moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d'accident avec
cette expression animale et céleste propre a la maternité; a chaque va-et-vient, les
hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait a un cri de colére; les petites
filles s'extasiaient, le soleil couchant se mélait a cette joie, et rien n'était charmant
comme ce caprice du hasard, qui avait fait d'une chaine de titans une escarpolette de
chérubins.

Tout en bercant ses deux petites, la mere chantonnait d'une voix fausse une romance
alors célebre:

Il le faut, disait un guerrier.

Sa chanson et la contemplation de ses filles 'empéchaient d'entendre et de voir ce
qui se passait dans la rue.

Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, comme elle commencait le premier
couplet de la romance, et tout a coup elle entendit une voix qui disait trés prés de son
oreille:

—Vous avez la deux jolis enfants, madame, répondit la mére, continuant sa romance:



A la belle et tendre Imogine.
repondit la mére, continuant sa romance, puis elle tourna la téte.

Une femme était devant elle, a quelgues pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant
qu'elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L'enfant de cette femme était un des plus divins étres qu'on pQt voir. C'était une fille
de deux a trois ans. Elle e(t pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de
'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans a sa brassiere et de la
valenciennes a son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche,
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite
donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de
ses yeux, sinon qu'ils devaient étre trés grands et qu'ils avaient des cils magnifiques.
Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre a son age. Les bras des meres
sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondément.

Quant a la meére, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d'une ouvriere qui
tend a redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle? peut-étre; mais avec cette
mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'ou s'échappait une méche blonde,
semblaient fort épais, mais disparaissaient séverement sous une coiffe de béguine,
laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en
a; mais elle neriait point. Ses yeux ne semblaient pas étre secs depuis tres
longtemps. Elle était pale; elle avait 'air trés lasse et un peu malade; elle regardait sa
fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d'une meére qui a nourri son
enfant. Un large mouchoir bleu, comme ceux ou se mouchent les invalides, plié en
fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains halées et toutes piquées de
taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par l'aiguille, une mante brune de laine
bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C'était Fantine.

C'était Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a l'examiner attentivement, elle avait
toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait a un commencement d'ironie, ridait
sa joue droite. Quant a sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans
qui semblait faite avec de la gaité, de la folie et de la musique, pleine de grelots et
parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu'on prend
pour des diamants au soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce».



Que s'était-il passé pendant ces dix mois? on le devine.

Apres l'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine
et Dahlia; le lien, brisé du c6té des hommes, s'était défait du c6té des femmes; on les
et bien étonnées, quinze jours aprés, sion leur edt dit gu'elles étaient amies; cela
n'avait plus de raison d'étre. Fantine était restée seule. Le pére de son enfant parti,—
hélas! ces ruptures-la sont irrévocables,—elle se trouva absolument isolée, avec
'habitude du travail de moins et le golt du plaisir de plus. Entrainée par sa liaison
avec Tholomyes a dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle avait négligé ses
débouchés; ils s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait a peine lire et ne
savait pas écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance a signer son nom;
elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre a Tholomyes, puis une seconde,
puis une troisieme. Tholomyés n'avait répondu a aucune. Un jour, Fantine entendit
des commeres dire en regardant sa fille:

—Est-ce qu'on prend ces enfants-la au sérieux? on hausse les épaules de ces
enfants-la!

Alors elle songea a Tholomyés qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait
pas cet étre innocent au sérieux; et son coeur devint sombre a l'endroit de cet homme.
Quel parti prendre pourtant? Elle ne savait plus a qui s'adresser. Elle avait commis
une faute, mais le fond de sa nature, on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit
vaguement qu'elle était a la veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le
pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de retourner dans sa
ville natale, a Montreuil-sur-mer. La quelgu'un peut-étre la connaitrait et lui donnerait
du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la
nécessité possible d'une séparation plus douloureuse encore que la premiere. Son
coeur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche
bravoure de la vie.

Elle avait déja vaillamment renoncé a la parure, s'était vétue de toile, et avait mis
toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille,
seule vanité qui lui restat, et sainte celle-la. Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui
produisit deux cents francs; ses petites dettes payées, elle n'eut plus que quatre-
vingts francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle
quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu'un qui les e(it vues passer
toutes les deux et pitié. Cette femme n'avait au monde que cet enfant, et cet enfant
n'avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait fatigué la
poitrine, et elle toussait un peu.



Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyes. Bornons-nous a dire
que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c'était un gros avoué de province,
influent et riche, électeur sage et juré tres sévére; toujours homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, aprés avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps,
moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on appelait alors les Petites
Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait a Montfermeil, dans la ruelle du
Boulanger.

Comme elle passait devant l'auberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées
sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d'éblouissement, et elle
s'était arrétée devant cette vision de joie.

Ily a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette meére.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis.
Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICl de la providence. Ces deux
petites étaient si évidemment heureuses! Elle les regardait, elle les admirait,
tellement attendrie qu'au moment ou la meére reprenait haleine entre deux vers de sa
chanson, elle ne put s'empécher de lui dire ce mot qu'on vient de lire:

—Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse a leurs petits. La meére
leva la téte et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-méme
étant sur le seuil. Les deux femmes causérent.

—Je m'appelle madame Thénardier, dit la mére des deux petites. Nous tenons cette
auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses dents:

Il le faut, je suis chevalier,
Etje pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse; le type
femmme-a-soldat dans toute sa disgrace. Et, chose bizarre, avec un air penché gqu'elle
devait a des lectures romanesques. C'était une minaudiere hommasse. De vieux
romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotieres ont de ces effets-la.
Elle était jeune encore; elle avait a peine trente ans. Si cette femme, qui était
accroupie, se flt tenue droite, peut-étre sa haute taille et sa carrure de colosse
ambulant propre aux foires, eussent-elles dés l'abord effarouché la voyageuse,



troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons a raconter. Une personne qui
est assise au lieu d'étre debout, les destinées tiennent a cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée:

Qu'elle était ouvriére; que son mari était mort; que le travail lui manquait a Paris, et
gu'elle allait en chercher ailleurs; dans son pays; qu'elle avait quitté Paris, le matin
méme, a pied; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant
rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée; que de Villemomble elle était
venue a Montfermeil a pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup,
c'est sijeune, et qu'il avait fallu la prendre, et que le bijou s'était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L'enfant ouvrit
les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mere, et regarda, quoi? rien, tout,
avec cet air sérieux et quelquefois sévere des petits enfants, qui est un mystere de
leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu'ils se
sentent anges et qu'ils nous savent hommes. Puis l'enfant se mit a rire, et, quoique la
mere la retint, glissa a terre avec l'indomptable énergie d'un petit étre qui veut courir.
Tout a coup elle apergut les deux autres sur leur balancgoire, s'arréta court, et tira la
langue, signe d'admiration.

La mere Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l'escarpolette, et dit:
—Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s'apprivoisent vite, et au bout d'une minute les petites Thénardier
jouaient avec la nouvelle venue a faire des trous dans la terre, plaisirimmense.

Cette nouvelle venue était tres gaie; la bonté de la mere est écrite dans la gaité du
marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait
énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient
riant, fait par l'enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.
—Comment s'appelle votre mioche?
—Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d'Euphrasie la mere
avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des meéres et du peuple qui change
Josefa en Pepita et Francoise en Sillette. C'est la un genre de dérivés qui dérange et
déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une grand'mere
qui avait réussi a faire de Théodore, Gnon.



—Quel 4ge a-t-elle?
—Elle va sur trois ans.
—C'est comme mon ainée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d'anxiété
profonde et de béatitude; un événement avait lieu; un gros ver venait de sortir de terre;
et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on e(t dit trois tétes dans une auréole.

—Les enfants, s'écria la mere Thénardier, comme ¢a se connait tout de suite! les voila
qu'on jurerait trois sceurs!

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement l'autre mére. Elle saisit la main de la
Thénardier, la regarda fixement, et lui dit:

—Voulez-vous me garder mon enfant?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le consentementni le
refus.

La mere de Cosette poursuivit:

—Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne le permet pas.
Avec un enfant, on ne trouve pas a se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-la.
C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si
jolies et si propres et si contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit: voila une bonne
mere. C'est ¢a; ca fera trois sceurs. Et puis, je ne serai pas longtemps a revenir.
Voulez-vous me garder mon enfant?

—Il faudrait voir, dit la Thénardier.

—Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote:

—Pas a moins de sept francs. Et six mois payés d'avance.
—Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

—Je les donnerai, dit la mére.

—Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d'homme.



—Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et a travers ces chiffres, elle
chantonnait vaguement:

Il le faut, disait un guerrier.

—Je les donnerai, dit la mére, j'ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi aller au
pays. En allant a pied. Je gagnerai de 'argent la-bas, et dés que j'en aurai un peu, je
reviendrai chercher l'amour.

La voix d'homme reprit:
—La petite a un trousseau?
—C'est mon mari, dit la Thénardier.

—Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu que c'était votre mari.
Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé. Tout par douzaines; et des robes
de soie comme une dame. Il est la dans mon sac de nuit.

—Ilfaudra le donner, repartit la voix d'homme.

—Je crois bien que je le donnerai! dit la mére. Ce serait cela qui serait drble si je
laissais ma fille toute nue!

La face du maitre apparut.
—C'est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mere passa la nuit a 'auberge, donna son argent et laissa
son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit
le lendemain matin, comptant revenir bientdt. On arrange tranquillement ces départs-
la, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mére comme elle s'en allait, et s'en revint
en disant:

—Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un déchirement.
Quand la mere de Cosette fut partie, 'homme dit a la femme:

—Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me manquait
cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu 'huissier et un protét? Tu as fait la une bonne
souriciere avec tes petites.

—Sans m'en douter, dit la femme.



Chapitre ll

Premiere esquisse de deux figures louches

La souris prise était bien chétive; mais le chat se réjouit méme d'une souris maigre.
Qu'était-ce que les Thénardier?

Disons-en un mot dés a présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe batarde composée de gens grossiers parvenus
et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite
inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous
les vices de la premiere, sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre honnéte du
bourgeois.

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard,
deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d'une brute et
dans l'homme l'étoffe d'un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles
de l'espéce de hideux progres qui se fait dans le sens du mal. Il existe des dmes
écrevisses reculant continuellement vers les ténebres, rétrogradant dans la vie plutét
gu'elles n'y avancent, employant l'expérience a augmenter leur difformité, empirant
sans cesse, et s'empreignant de plus en plus d'une noirceur croissante. Cet homme
et cette femme étaient de ces ames-la.

Le Thénardier particulierement était génant pour le physionomiste. On n'a qu'a
regarder certains hommes pour s'en défier, on les sent ténébreux a leurs deux
extrémités. Ils sont inquiets derriere eux et menagants devant eux. Ily a en eux de
l'inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront.
L'ombre qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot
ou qu'en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et
de sombres mystéres dans leur avenir.

Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été soldat; sergent, disait-il; il avait fait
probablement la campagne de 1815, et s'était méme comporté assez bravement, a ce
gu'il parait. Nous verrons plus tard ce qu'il en était. L'enseigne de son cabaret était
une allusion a l'un de ses faits d'armes. Il l'avait peinte lui-méme, car il savait faire un
peu de tout; mal.

C'était l'époque ou l'antique roman classique, qui, apreés avoir été Clélie, n'était plus
que Lodoiska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle
de Scudéri a madame Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette 8 madame
Bournon-Malarme, incendiait 'dAme aimante des portieres de Paris et ravageait méme
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un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces
especes de livres. Elle s'en nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle; cela
lui avait donné, tant gu'elle avait été trés jeune, et méme un peu plus tard, une sorte
d'attitude pensive pres de son mari, coquin d'une certaine profondeur, ruffian lettré a
la grammaire pres, grossier et fin en méme temps, mais, en fait de sentimentalisme,
lisant Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le sexe», comme il disait dans son
jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans
de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs
commencerent a grisonner, quand la Mégere se dégagea de la Paméla, la Thénardier
ne fut plus qu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans bétes. Or on ne
lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille ainée se nomma Eponine.
Quant a la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut a je ne sais
quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne s'appeler
qu'Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et superficiel dans cette
curieuse époque a laquelle nous faisons ici allusion, et qu'on pourrait appeler
l'anarchie des noms de baptéme. A coté de l'élément romanesque, que nous venons
d'indiquer, ily a le symptéme social. Il n'est pas rare aujourd'hui que le garcon bouvier
se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte—s'ily a encore des
vicomtes—se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom
«élégant» sur le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate n'est autre chose
qu'un remous d'égalité. L'irrésistible pénétration du souffle nouveau est la comme en
tout. Sous cette discordance apparente, ily a une chose grande et profonde: la
révolution francaise.

Chapitre lll

L'Alouette
Il ne suffit pas d'étre méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protét
et faire honneur a sa signature. Le mois suivantils eurent encore besoin d'argent; la
femmme porta a Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une
somme de soixante francs. Dés que cette somme fut dépensée, les Thénardier
s'accoutumerent a ne plus voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux
par charité, et la traiterent en conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on
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'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c'est-a-dire
de haillons.

On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus
mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels;
Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille a la leur. La
mére qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, & Montreuil-sur-mer, écrivait, ou,
pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant.
Les Thénardier répondaient invariablement: Cosette est a merveille. Les six premiers
mois révolus, la mere envoya sept francs pour le septieme mois, et continua assez
exactement ses envois de mois en mois. L'année n'était pas finie que le Thénardier
dit:

—Une belle grace qu'elle nous fait la! que veut-elle que nous fassions avec ses sept
francs?

Etil écrivit pour exiger douze francs. La mere, a laquelle ils persuadaient que son
enfant était heureuse "et venait bien", se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un c6té sans hair de l'autre. La mere Thénardier
aimait passionnément ses deux filles a elle, ce qui fit qu'elle détesta 'étrangere. Il est
triste de songer que l'amour d'une mere peut avoir de vilains aspects. Si peu de place
que Cosette tint chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette
petite diminuait l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de
femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et
d'injures a dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il est certain que ses
filles, tout idolatrées qu'elles étaient, auraient tout regu; mais l'étrangere leur rendit le
service de détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent que les caresses. Cosette
ne faisait pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa téte une gréle de chatiments
violents et immeérités. Doux étre faible qui ne devait rien comprendre a ce monde ni a
Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant a c6té d'elle deux petites
créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d'aurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Eponine et Azelma furent méchantes.
Les enfants, a cet 4ge, ne sont que des exemplaires de la mere. Le format est plus
petit, voila tout.

Une année s'écoula, puis une autre.

On disait dans le village:



—Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pasriches, et ils élevent un pauvre
enfant qu'on leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mére.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que
l'enfant était probablement batard et que la mére ne pouvait l'avouer, exigea quinze
francs par mois, disant que «la créature» grandissait et <mangeait», et menagant de la
renvoyer. «Quelle ne m'embéte pas! s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au
beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l'augmentation.» La mere paya les
quinze francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misere aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants;
deés qu'elle se mit a se développer un peu, c'est-a-dire avant méme qu'elle elt cing
ans, elle devint la servante de la maison.

Cing ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai. La souffrance sociale
commence a tout age.

N'avons-nous pas vu, récemment, le procés d'un nommé Dumolard, orphelin devenu
bandit, qui, des l'dge de cinqg ans, disent les documents officiels, étant seul au monde
«travaillait pour vivre, et volait.»

On fit faire a Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la
vaisselle, porter méme des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant plus
autorisés a agir ainsi que la mere qui était toujours a Montreuil-sur-mer commenca a
mal payer. Quelques mois resterent en souffrance.

Si cette mere ft revenue a Montfermeil au bout de ces trois années, elle n'e(it point
reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée dans cette maison,
était maintenant maigre et bléme. Elle avait je ne sais quelle allure inquiéte.
Sournoise! disaient les Thénardier.

L'injustice 'avait faite hargneuse et la misere l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus
que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il
semblait qu'on y vit une plus grande quantité de tristesse.

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui n'avait pas encore six
ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour
avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands
yeux.



Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s'était plu a
nommer de ce nom ce petit étre pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et
frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village,
toujours dans la rue ou dans les champs avant l'aube. Seulement la pauvre Alouette
ne chantait jamais.

Livre cinquieme—La descente

Chapitre |

Histoire d'un progrés dans les verroteries noires

Cette mere cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir
abandonné son enfant, que devenait-elle? ou était-elle? que faisait-elle?

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et
était arrivée a Montreuil-sur-mer.

C'était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années. Montreuil-sur-mer avait
changé d'aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misére en misere, sa
ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits industriels qui sont les
grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions presque, de le
souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale l'imitation des
jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours
végeteé, a cause de la cherté des matiéres premieres qui réagissait sur la main-
d'ceuvre. Au moment ou Fantine revint 8 Montreuil-sur-mer, une transformation inouie
s'était opérée dans cette production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un
homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer,
dans cette fabrication, la gomme laque a la résine et, pour les bracelets en particulier,
les coulants en téle simplement rapprochée aux coulants en tole soudée. Ce tout
petit changement avait été une révolution.
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Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matiere
premiere, ce qui avait permis, premiérement, d'élever le prix de la main-d'ceuvre,
bienfait pour le pays; deuxiemement, d'améliorer la fabrication, avantage pour le
consommateur; troisiemement, de vendre a meilleur marché tout en triplant le
bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et
avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De
son origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques centaines de
francs tout au plus.

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordre et
par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

A son arrivée a Montreuil-sur-mer, il n'avait que les vétements, la tournure et le
langage d'un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de
Montreuil-sur-mer, a la tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le baton
d'épine a la main, un gros incendie venait d'éclater a la maison commune. Cet
homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se
trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songeé a
lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait le pére
Madeleine.

Chapitre ll
M. Madeleine

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupé et qui était bon.
Voila tout ce qu'on en pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu'il avait si admirablement remaniée,
Montreuil-sur-mer était devenu un centre d'affaires considérable. L'Espagne, qui
consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats
immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence a
Londres et a Berlin. Les bénéfices du pére Madeleine étaient tels que, des la
deuxieme année, il avait pu batir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux
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vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim
pouvait s'y présenter, et était s(r de trouver la de l'emploi et du pain. Le pere
Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des moeurs
pures, a tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que
les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C'était le
seul ou il fit en quelque sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé a cette sévérité
que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de corruption
abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une
providence. Avant l'arrivée du pere Madeleine, tout languissait dans le pays;
maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout
et pénétrait partout. Le chdmage et la misere étaient inconnus. IL n'y avait pas de
poche siobscure ou il n'y et un peu d'argent, pas de logis si pauvre ouiln'y edt un
peu de joie.

Le pere Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose: soyez honnéte
homme! soyez honnéte fille!

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le
pere Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singuliere dans un simple
homme de commerce, il ne paraissait point que ce flt la son principal souci. Il
semblait qu'il songeéat beaucoup aux autres et peu a lui. En 1820, on lui connaissait
une somme de six cent trente mille francs placée a son nom chez Laffitte; mais avant
de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour
la ville et pour les pauvres.

L'hopital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville
haute et ville basse. La ville basse, qu'il habitait, n'avait qu'une école, méchante
masure qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour
les garcons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de
leur maigre traitement officiel, et un jour, a quelqu'un qui s'en étonnait, il dit: «Les
deux premiers fonctionnaires de l'état, c'est la nourrice et le maitre d'école.» Il avait
créé a ses frais une salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une
caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre,
un nouveau quartier ou il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement
surgi autour de lui; ily avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes dmes dirent: C'est
un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir lui-
méme, les mémes bonnes dmes dirent: C'est un ambitieux. Cela semblait d'autant
plus probable que cet homme était religieux, et méme pratiquait dans une certaine



mesure, chose fort bien vue a cette époque. Il allait régulierement entendre une basse
messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne
tarda pas a s'inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps
législatif de l'empire, partageait les idées religieuses d'un péere de l'oratoire connu
sous le nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la créature et 'ami. A huis clos
il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller a la
basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le
dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla a la grand'messe et a vépres. L'ambition
en ce temps-la était, dans l'acception directe du mot, une course au clocher. Les
pauvres profiterent de cette terreur comme le bon Dieu, car 'honorable député fonda
aussi deux lits a l'hdpital; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation
de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le pere Madeleine
allait é&tre nommeé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce
nouveau venu «un ambitieux», saisirent avec transport cette occasion que tous les
hommes souhaitent de s'écrier: «La! qu'est-ce que nous avions dit?» Tout Montreuil-
sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours apres, la nomination parut
dans le Moniteur. Le lendemain, le pere Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par
Madeleine figurerent a l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi nomma
l'inventeur chevalier de la Légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh
bien! c'est la croix qu'il voulait! Le pere Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes ames se tirerent d'affaire en
disant: Aprés tout, c'est une espéce d'aventurier.

On l'avu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il était si utile qu'il
avait bien fallu qu'on finit par 'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finit
par l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait cette adoration avec
une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les personnes de la
société» le saluerent, et on l'appela dans la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et
les enfants continuérent de l'appeler le pére Madeleine, et c'était la chose qui le
faisait le mieux sourire. A mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. «La
société» le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien
entendu, se fussent dans les premiers temps fermés a l'artisan, s'ouvrirent a deux
battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes Ames ne furent point empéchées.



—C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'ou cela sort. ILne
saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de 'argent, on avait dit: c'est un marchand. Quand on
l'avait vu semer son argent, on avait dit: c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu
repousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier. Quand on le vit repousser le
monde, on dit: c'est une brute.

En 1820, cing ans apres son arrivée a Montreuil-sur-mer, les services qu'il avait
rendus au pays étaient si éclatants, le voeu de la contrée fut tellement unanime, que
le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista a
son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait,
l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le
déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui
cria du seuil de sa porte avec humeur: Un bon maire, c'est utile. Est-ce qu'on recule
devant du bien qu'on peut faire?

Cefut la la troisieme phase de son ascension. Le pere Madeleine était devenu
monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.

Chapitre lll
Sommes déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris,
U'ceil sérieux, le teint halé d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. Il portait
habituellement un chapeau a bords larges et une longue redingote de gros drap,
boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de la il
vivait solitaire. Il parlait a peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de c6té,
s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de
sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir était de se promener
dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui ou il lisait. Il avait une
petite bibliotheque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et s(rs.
A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitat pour
cultiver son esprit. Depuis gu'il était a Montreuil-sur-mer, on remarquait que d'année
en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Ilemportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s'en servait rarement.
Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne
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tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. Quoiqu'il ne fGt plus
jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main a qui en
avait besoin, relevait un cheval, poussait a une roue embourbée, arrétait par les
cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en
sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés
couraient joyeusement aprés lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu'il avait d( vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes
sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur apprenait a détruire la
teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d'une
dissolution de sel commun, et a chasser les charangons en suspendant partout, aux
murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de l'orviot en fleur. Il avait
des "recettes" pour extirper d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la
queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une
lapiniere contre les rats rien qu'avec l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'ily
mettait. Un jour il voyait des gens du pays trés occupés a arracher des orties. Il
regarda ce tas de plantes déracinées et déja desséchées, et dit:

—C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir. Quand l'ortie est jeune,
la feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres
comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est
bonne pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les bétes a cornes. La graine de
l'ortie mélée au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine mélée au sel
produit une belle couleur jaune. C'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher
deux fois. Et que faut-il a l'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la
graine tombe a mesure qu'elle marit, et est difficile a récolter. Voila tout. Avec quelque
peine qu'on prendrait, l'ortie serait utile; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la
tue. Que d'hommes ressemblent a l'ortie!

Il ajouta apres un silence:

—Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n'y a que
de mauvais cultivateurs.

Les enfants 'aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants petits ouvrages
avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait; il recherchait un
enterrement comme d'autres recherchent un baptéme. Le veuvage et le malheur
d'autrui l'attiraient a cause de sa grande douceur; il se mélait aux amis en deuil, aux
familles vétues de noir, aux prétres gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner



volontiers pour texte a ses pensées ces psalmodies funébres pleines de la vision d'un
autre monde. L'ceil au ciel, il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les
mysteres de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de 'abime obscur de la
mort.

ILfaisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les
mauvaises. Il pénétrait a la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement
des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte
avait été ouverte, quelquefois méme forcée, dans son absence. Le pauvre homme se
récriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la premiere chose qu'il voyait, c'était
une piece d'or oubliée sur un meuble. "Le malfaiteur" qui était venu, c'était le pere
Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait: «Voila un homme riche qui n'a pas l'air fier.
Voila un homme heureux qui n'a pas l'air content.»

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux, et affirmaient
qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule d'anachorete
meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de tétes de mort. Cela se
disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de
Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui demandérent:

—NMonsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est une grotte.

ILsourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles furent bien punies de
leur curiosité. C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles d'acajou assez
laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier a douze sous. Elles
n'y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la
cheminée et qui avaient l'air d'étre en argent, «car ils étaient contr6lés». Observation
pleine de l'esprit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et
que c'était une caverne d'ermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes «immenses» déposées chez Laffitte,

avec cette particularité qu'elles étaient toujours a sa disposition immédiate, de telle
sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un
recu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces «deux
ou trois millions» se réduisaient, nous l'avons dit, a six cent trente ou quarante mille
francs.



Chapitre IV

M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821, les journaux annoncerent la mort de M. Myriel, évéque
de Digne, «<surnommeé monseigneur Bienvenu», et trépassé en odeur de sainteté a
'age de quatre-vingt-deux ans.

L'évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il
mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d'étre aveugle, sa soeur étant
pres de lui.

Disons-le en passant, étre aveugle et étre aimé, c'est en effet, sur cette terre ou rien
n'est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir
continuellement a ses c6tés une femme, une fille, une sceur, un étre charmant, qui
est la parce que vous avez besoin d'elle et parce gqu'elle ne peut se passer de vous, se
savoir indispensable a qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son
affection a la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire: puisqu'elle me
consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son coeur; voir la pensée a défaut de la
figure, constater la fidélité d'un étre dans l'éclipse du monde, percevoir le frblement
d'une robe comme un bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler,
chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant,
manifester & chaque minute sa propre attraction, se sentir d'autant plus puissant
qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscurité, l'astre autour
duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-la. Le supréme bonheur de la
vie, c'est la conviction qu'on est aimé; aimé pour soi-méme, disons mieux, aimé
malgré soi-méme; cette conviction, l'aveugle l'a. Dans cette détresse, étre servi, c'est
étre caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n'est point perdre la lumiére
qu'avoir 'amour. Et quel amour! un amour entierement fait de vertu. Il n'y a point de
cécité ou il y a certitude. L'ame a tatons cherche 'ame, et la trouve. Et cette &me
trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c'est la sienne; une
bouche effleure votre front, c'est sa bouche; vous entendez une respiration tout pres
de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son culte jusqu'a sa pitié, n'étre jamais
quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau
inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras,
Dieu palpable, quel ravissement! Le cceur, cette céleste fleur obscure, entre dans un
épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté.
L'ame ange est la, sans cesse la; si elle s'éloigne, c'est pour revenir; elle s'efface
comme le réve et reparait comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la
voila. On déborde de sérénité, de gaité et d'extase; on est un rayonnement dans la
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nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus
ineffables accents de la voix féminine employés a vous bercer, et suppléant pour vous
a l'univers évanoui. On est caressé avec de l'ame. On ne voit rien, mais on se sent
adoré. C'est un paradis de ténebres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé a l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-mer. M.
Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une lueur sur 'origine de M.
Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évéque. Il
drape pour l'évéque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui
donna subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de
Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l'endroit songea a
faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d'un évéque. M.
Madeleine s'apergut de l'avancement qu'il obtenait a plus de révérences des vieilles
femmmes et a plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand
monde-la, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda a lui demander:

—NMonsieur le maire est sans doute cousin du feu évéque de Digne?
ILdit:

—Non, madame.

—NMais, reprit la douairiere, vous en portez le deuil?

ILrépondit:

—C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait dans la ville un
jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées a ramoner, M. le maire le
faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l'argent. Les petits savoyards
se le disaient, et il en passait beaucoup.

Chapitre V

Vagues éclairs a l'horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu
d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s'éléevent,
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des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne
fut que des malices, puis cela s'évanouit tout a fait; le respect devint complet,
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, ot ce mot: monsieur le maire, fut
prononcé a Montreuil-sur-mer presque du méme accent que ce mot: monseigneur
'évéque, était prononcé a Digne en 1815. On venait de dix lieues a la ronde consulter
M. Madeleine. Il terminait les différends, il empéchait les proceés, il réconciliait les
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il e(it pour &me
le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou
sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolument a cette
contagion, et, quoi que fit le pere Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte
d'instinct, incorruptible et imperturbable, 'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en
effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intégre
comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement
une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se
dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire a tous les
conseils de l'intelligence et a tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque
fagon que les destinées soient faites, avertit secretement 'homme-chien de la
présence de 'homme-chat, et 'homme-renard de la présence de 'homme-Llion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des
bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille, vétu d'une redingote gris
de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait
brusquement derriere lui, et le suivait des yeux jusqu'a ce qu'il et disparu, croisant
les bras, secouant lentement la téte, et haussant sa levre supérieure avec sa levre
inférieure jusqu'a son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par:
«Mais gqu'est-ce que c'est que cet homme-la?—Pour sir je l'ai vu quelque part.—En
tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.»

Ce personnage, grave d'une gravité presque menacante, était de ceux qui, méme
rapidement entrevus, préoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

ILremplissait a Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il
n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu'il occupait
a la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d'Etat, comte Angles, alors
préfet de police a Paris. Quand Javert était arrivé a Montreuil-sur-mer, la fortune du
grand manufacturier était déja faite, et le pére Madeleine était devenu monsieur
Madeleine.



Certains officiers de police ont une physionomie a part et qui se complique d'un air de
bassesse mélé a un air d'autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les &mes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement
cette chose étrange que chacun des individus de l'espéce humaine correspond a
quelqu'une des espéces de la création animale; et 'on pourrait reconnaitre aisément
cette vérité a peine entrevue par le penseur, que, depuis 'huitre jusqu'a l'aigle, depuis
le porc jusqgu'au tigre, tous les animaux sont dans 'homme et que chacun d'eux est
dans un homme. Quelquefois méme plusieurs d'entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices,
errantes devant nos yeux, les fantdmes visibles de nos 4mes. Dieu nous les montre
pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres,
Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot; a quoi bon? Au
contraire, nos Ames étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a
donné l'intelligence, c'est-a-dire l'éducation possible. L'éducation sociale bien faite
peut toujours tirer d'une ame, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et
sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des
étres qui ne sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise en aucune fagon le penseur a
nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, sil'on admet un moment avec nous que dans touthomme ily a une des
especes animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c'était que l'officier
de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve ily a un chien,
lequel est tué par la mere, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galeres.
En grandissant, il pensa gu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer
jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux
classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix
gu'entre ces deux classes; en méme temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité,
de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de
bohémes dont il était. Il entra dans la police.

Ily réussit. A quarante ans il était inspecteur.

ILavait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.



Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous
appliquions tout a l'heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines
vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On se sentait mal a
l'aise la premiere fois qu'on voyait ces deux foréts et ces deux cavernes. Quand Javert
riait, ce qui était rare et terrible, ses levres minces s'écartaient, et laissaient voir, non
seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un
plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de béte fauve. Javert sérieux était
un dogue; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crane, beaucoup de
machoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux
yeux un froncement central permanent comme une étoile de colere, le regard obscur,
la bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments tres simples, et relativement tres
bons, mais qu'il faisait presque mauvais a force de les exagérer: le respect de
l'autorité, la haine de la rébellion; et a ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes,
n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle
et profonde tout ce qui a une fonction dans 'Etat, depuis le premier ministre jusqu'au
garde champétre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégo(t tout ce qui avait
franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions.
D'une partil disait:

—Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort.
D'autre part il disait:
—Ceux-ci sontirremédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir.

Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrémes qui attribuent a la loi
humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des damnés, et
qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoique, sérieux, austere; réveur triste;
humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et
cela pergait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait
introduit la ligne droite dans ce qu'ily a de plus tortueux au monde; il avait la
conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est
prétre. Malheur a qui tombait sous sa main! Il et arrété son pere s'évadant du bagne
et dénoncé sa mere en rupture de ban. Etil l'e(t fait avec cette sorte de satisfaction
intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement,
l'abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la



police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable,
une honnéteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait 'lhomme qui épie et qui se dérobe. L'école
mystique de Joseph de Maistre, laquelle a cette époque assaisonnait de haute
cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'e(it pas manqué de dire que
Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait
pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui
rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa
redingote. Mais l'occasion venue, on voyait tout a coup sortir de toute cette ombre,
comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton
menacant, des mains énormes; et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréguents, tout en haissant les livres, il lisait;
ce qui fait qu'il n'était pas completement illettré. Cela se reconnaissait a quelque
emphase dans la parole.

ILn'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui, il s'accordait une
prise de tabac. Il tenait a 'humanité par la.

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute cette classe que la
statistique annuelle du ministéere de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans
aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de Javert
apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un ceil toujours fixé sur M. Madeleine. CEil plein de soupcon et de
conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que cela fGt
insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une question a Javert, il ne le cherchait ni ne
'évitait, et il portait, sans paraitre y faire attention, ce regard génant et presque
pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait qu'il avait recherché secrétement,
avec cette curiosité qui tient a la race et ou il entre autant d'instinct que de volonté,
toutes les traces antérieures que le pére Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il
paraissait savoir, et il disait parfois a mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines
informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui
arriva de dire, se parlant a lui-méme:

—Je crois que je le tiens!



Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parait que le fil qu'il croyait
tenir s'était rompu. Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce que le sens de
certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peuty avoir rien de vraiment
infaillible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est précisément de
pouvoir étre troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur a l'intelligence, et
la béte se trouverait avoir une meilleure lumiére que 'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la
tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniere d'étre parut faire impression sur M. Madeleine.
Voici a quelle occasion.

Chapitre VI

Le pére Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-mer. Il
entendit du bruit et vit un groupe a quelque distance. Il y alla. Un vieux homme,
nommeé le pére Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval
s'était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'elt encore M. Madeleine a cette
époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion
et paysan presque lettré, avait un commerce qui commencait a aller mal.
Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maitre, se
ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion
pour nuire a Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n'ayant plus a lui qu'une
charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s'était fait
charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était
engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture
pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le pere
Fauchelevent poussait des rales lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en
vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse a faux pouvaient
l'achever. Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-
dessous. Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un
cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.
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—A l'aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver le
vieux?

M. Madeleine se tourna vers les assistants:
—A-t-on un cric?

—On en est allé quérir un, répondit un paysan.
—Dans combien de temps l'aura-t-on?

—On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ou ily a un maréchal; mais c'est égal, il
faudra bien un bon quart d'heure.

—Un quart d'heure! s'écria Madeleine.

ILavait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfoncgait dans la terre a
chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était
évident qu'avant cing minutes il aurait les cotes brisées.

—Ilestimpossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux paysans qui
regardaient.

—Ilfaut bien!
—NMais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette s'enfonce?
—Dame!

—Ecoutez, reprit Madeleine, ily a encore assez de place sous la voiture pour qu'un
homme s'y glisse et la souléve avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et l'on tirera le
pauvre homme. Y a-t-ilici quelqu'un qui ait des reins et du coeur? Cinq louis d'or a
gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

—Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura:

—Il faudrait étre diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser!
—Allons! recommenca Madeleine, vingt louis! Méme silence.

—Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne 'avait pas apercu en arrivant.
Javert continua:



—C'est la force. Il faudrait étre un terrible homme pour faire la chose de lever une
voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots
qgu'il prononcait:

—Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de faire ce
que vous demandez la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine:
—C'était un forgat.

—Ah! dit Madeleine.

—Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s'enfoncer lentement. Le pére Fauchelevent ralait
et hurlait:

—J'étouffe! Ca me brise les cotes! Un cric! quelque chose! Ah!
Madeleine regarda autour de lui:

—Iln'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie a ce pauvre
vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:
—Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pGt remplacer un cric. C'était ce forcat.
—Ah! voila que ca m'écrase! cria le vieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra 'ceil de faucon de Javert toujours attaché sur lui,
regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il
tomba a genoux, et avant méme que la foule elt eu le temps de jeter un cri, il était
sous la voiture.

Ily eut un affreux moment d'attente et de silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en
vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria:

—Pere Madeleine! retirez-vous de la!



Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit:

—Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C'est qu'il faut que je meure, voyez-vous!
Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser aussi!

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il était déja
devenu presque impossible que Madeleine sortit de dessous la voiture.

Tout a coup on vit 'énorme masse s'ébranler, la charrette se soulevait lentement, les
roues sortaient a demi de l'orniere. On entendit une voix étouffée qui criait:

—Dépéchez-vous! aidez!
C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipiterent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et du courage a
tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient
déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et
l'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de
souffrance heureuse et céleste, et il fixait son ceil tranquille sur Javert qui le regardait
toujours.

Chapitre VII

Fauchelevent devient jardinier a Paris

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le pere Madeleine le fit
transporter dans une infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans le batiment
méme de sa fabrique et qui était desservie par deux sceurs de charité. Le lendemain
matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la
main du pere Madeleine: Je vous achéte votre charrette et votre cheval. La charrette
était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta
ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sceurs et de son curé, fit placer
le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine
a Paris.

Quelque temps apres, M. Madeleine fut nommé maire. La premiére fois que Javert vit
M. Madeleine revétu de l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva
cette sorte de frémissement qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les
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habits de son maitre. A partir de ce moment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les
besoins du service l'exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que
de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée a Montreuil-sur-mer par le pere Madeleine avait, outre les
signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptéme qui, pour n'étre pas
visible, n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.

Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le
contribuable résiste a l'impot par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l'état
dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail
abonde, quand le pays est heureux etriche, l'imp6t se paye aisément et colte peu a
'état. On peut dire que la misere et la richesse publiques ont un thermometre
infaillible, les frais de perception de l'imp6t. En sept ans, les frais de perception de
l'impot s'étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil-sur-mer,
ce qui faisait fréequemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villele, alors
ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus
d'elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage
ami. Elle s'y présenta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout
nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait étre bien adroite, elle ne tirait donc de sa
journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le probleme était
résolu, elle gagnait sa vie.

Chapitre VI

Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnétement de son
travail, quelle grace du ciel! Le go(t du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir,
se réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia
beaucoup de choses, ne songea plus qu'a sa Cosette et a l'avenir possible, et fut
presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla a crédit sur son travail
futur; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire gu'elle était mariée, elle s'était bien gardée, comme nous l'avons
déja fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l'a vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme
elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.
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Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commenca a dire tout bas dans l'atelier
des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu'«elle avait des allures».

ILn'y arien de tel pour épier les actions des gens que ceux gu'elles ne regardent
pas.—Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'a la brune? pourquoi monsieur un
tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il toujours les
petites rues? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver a
la maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier a lettres, quand elle en
a «plein sa papeterie?» etc., etc.—Il existe des étres qui, pour connaitre le mot de ces
énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus
d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour
dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans étre payés de la
curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-la des jours
entiers, feront faction des heures a des coins de rue, sous des portes d'allées, la nuit,
par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers
de fiacre et des laquais, achéteront une femme de chambre, feront acquisition d'un
portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure
démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mysteres publiés, ces
énigmes éclairées du grand jour, entrainent des catastrophes, des duels, des faillites,
des familles ruinées, des existences brisées, a la grande joie de ceux qui ont «tout
découvert» sans intérét et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur
conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est comme ces
cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustible; et le
combustible, c'est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.
On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour
essuyer une larme. C'étaient les moments ou elle songeait a son enfant; peut-étre
aussi a 'homme qu'elle avait aimé.

C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours a la méme
adresse, et qu'elle affranchissait la lettre. On parvint a se procurer

l'adresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, a Montfermeil. On fit jaser au
cabaret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de
vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant.



«Ce devait étre une espece de fille.» Il se trouva une commere qui fit le voyage de
Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit a son retour: «<Pour mes trente-cinq francs,
j'en ai eu le cceur net. J'ai vu l'enfant!»

La commere qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gardienne et
portiere de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et
doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit
capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en
plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloitre en bonnet rouge et passé des
bernardins aux jacobins. Elle était seche, réche, revéche, pointue, épineuse, presque
venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort
domptée et pliée. C'était une ortie ol l'on voyait le froissement du froc. A la
restauration, elle s'était faite bigote, et si énergiquement que les prétres lui avaient
pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait bruyamment a une
communauté religieuse. Elle était fort bien vue a l'évéché d'Arras. Cette madame
Victurnien donc alla a Montfermeil, et revint en disant: «J'ai vu l'enfant».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an a la fabrique, lorsqu'un
matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs,
en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier et en l'engageant, de la part de M.
le maire, a quitter le pays.

C'était précisément dans ce méme mois que les Thénardier, aprés avoir demandé
douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait son loyer et ses
meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle e(t a sortir sur-le-champ
de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une ouvriere médiocre. Accablée de honte plus
encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était
donc maintenant connue de tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire; elle
n'osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la
chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrét.

Chapitre IX

Succés de Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque chose.
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Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont la de ces combinaisons
d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n'entrer
presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis a la téte de cet atelier une
vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette
surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intégre, remplie de la
charité qui consiste a donner, mais n'ayant pas au méme degré la charité qui consiste
a comprendre et a pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les
meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C'est dans cette
pleine puissance et avec la conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait
instruit le proces, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M. Madeleine
lui confiait pour aumones et secours aux ouvrieres et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s'offrit comme servante dans le pays; elle alla d'une maison a l'autre.
Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel
elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit: «Si vous vous en allez, je vous
fais arréter comme voleuse.» Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit:

«Vous étes jeune et jolie, vous pouvez payer.» Elle partagea les cinquante francs entre
le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne
garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et
devant encore environ cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait
douze sous par jour. Sa fille lui en co(tait dix. C'est en ce moment qu'elle commenca
a mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir,
lui enseigna l'art de vivre dans la misere. Derriére vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce
sont deux chambres; la premiére est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de feu en hiver, comment on renonce a
un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de
son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa
chandelle en prenant son repas a la lumiére de la fenétre d'en face. On ne sait pas
tout ce que certains étres faibles, qui ont vieilli dans le déniiment et 'honnéteté,
savent tirer d'un sou. Cela finit par étre un talent. Fantine acquit ce sublime talent et
reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait & une voisine:



—Bah! je me dis: en ne dormant que cing heures et en travaillant tout le reste a mes
coutures, je parviendrai bien toujours a gagner a peu pres du pain. Et puis, quand on
est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain
d'un c6té, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille e(it été un étrange bonheur. Elle songea a la
faire venir. Mais quoi! lui faire partager son déniment! Et puis, elle devait aux
Thénardier! comment s'acquitter? Et le voyage! comment le payer?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des legons de vie indigente était
une sainte fille nommeée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et
charitable pour les pauvres et méme pour les riches, sachant tout juste assez écrire
pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Ily a beaucoup de ces vertus-la en bas; un jour elles seront en haut. Cette vie a un
lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir.
Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derriére elle et qu'on la
montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mépris acre
et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans 'ame comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les sarcasmes et
la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous connait, et cette obscurité
est un vétement. Oh! comme elle elt souhaité venir a Paris! Impossible.

IL fallut bien s'accoutumer a la déconsidération, comme elle s'était accoutumeée a
l'indigence. Peu a peu elle en prit son parti. Apres deux ou trois mois elle secoua la
honte et se remit & sortir comme si de rien n'était.

—Cela m'est bien égal, dit-elle.
Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenétre, remarquait la détresse
de «cette créature», grace a elle "remise a sa place", et se félicitait. Les méchants ont
un bonheur noir.

L'exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux seche qu'elle avait augmenta. Elle
disait quelquefois a sa voisine Marguerite: «<Tatez donc comme mes mains sont
chaudes.»



Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux
cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de
coquetterie heureuse.

Chapitre X

Suite du succes

Elle avait été congédiée vers la fin de 'hiver; l'été se passa, mais l'hiver revint. Jours
courts, moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point de lumiére, point de midi, le
soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenétre est grise, on n'y voit pas clair.
Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre.
L'affreuse saison! L'hiver change en pierre l'eau du ciel et le coeur de 'homme. Ses
créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui
écrivaient a chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la
ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu'il
faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mére
envoyat dix francs pour cela. Elle regut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le
jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne.
Ses admirables cheveux blonds lui tomberent jusqu'aux reins.

—Les beaux cheveux! s'écria le barbier.

—Combien m'en donneriez-vous? dit-elle.

—Dix francs.

—Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu'ils voulaient. Ils donnerent
la jupe a Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa: «<Mon enfant n'a plus froid. Je 'ai habillée de mes cheveux.» Elle
mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa téte tondue et avec lesquels elle
était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de Fantine. Quand elle vit qu'elle ne
pouvait plus se coiffer, elle commenca a tout prendre en haine autour d'elle. Elle avait
longtemps partagé la vénération de tous pour le pére Madeleine; cependant, a force
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de se répéter que c'était lui qui l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur,
elle en vint a le hair lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux
heures ou les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvriere qui la vit une fois chanter et rire de cette fagon dit:
—Voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme gu'elle n'aimait pas, par bravade, avec
la rage dans le cceur. C'était un misérable, une espece de musicien mendiant, un oisif
gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégodt. Elle adorait
son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle plus ce doux petit ange
rayonnait dans le fond de son dme. Elle disait: Quand je serairiche, j'aurai ma Cosette
avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle regut des Thénardier une lettre ainsi congue:

«Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fievre miliaire, qu'ils
appellent. Il faut des drogues cheres. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer.
Sivous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte.»

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille voisine:

—Ah! ils sont bons! quarante francs! que ¢a! ¢a fait deux napoléons! Ou veulent-ils
que je les prenne? Sont-ils bétes, ces paysans!

Cependant elle alla dans 'escalier prés d'une lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.
Quelqu'un qui la rencontra lui dit:

—Qu'est-ce que vous avez donc a étre si gaie?
Elle répondit:

—C'est une bonne bétise que viennent de m'écrire des gens de la campagne. Ils me
demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture
de forme bizarre sur l'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vétu de
rouge. C'était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des rateliers
complets, des opiats, des poudres et des élixirs.



Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les autres de cette harangue ou ily
avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L'arracheur
de dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria tout a coup:

—Vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous voulez me vendre vos deux
palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.

—AQu'est-ce que c'est que ¢a, mes palettes? demanda Fantine.

—Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de devant, les deux d'en
haut.

—Quelle horreur! s'écria Fantine.

—Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était la. Qu'en voila une qui est
heureuse!

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de
l'homme qui lui criait: Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ¢a peut servir. Si le
coeur vous en dit, venez ce soir a l'auberge du Tillac d'argent, vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa bonne voisine Marguerite:

—Comprenez-vous cela? ne voila-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-
on des gens comme cela aller dans le pays! M'arracher mes deux dents de devant!
mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre
d'hommel! j'aimerais mieux me jeter d'un cinquieme la téte la premiére sur le pavé! Il
m'a dit qu'il serait ce soir au Tillac d'argent.

—Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda Marguerite.
—Deux napoléons.

—Cela fait quarante francs.

—Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout d'un quart d'heure, elle quitta sa
couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l'escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait pres d'elle:
—~Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fievre miliaire? Savez-vous?
—Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

—Ca adonc besoin de beaucoup de drogues?



—Oh! des drogues terribles.

—Ou ¢a vous prend-il?

—C'est une maladie qu'on a comme ¢a.

—Cela attaque donc les enfants?

—Surtout les enfants.

—Est-ce qu'on en meurt?

—Tres bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du c6té de la rue de Paris ou sont les
auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le
jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette fagon n'allumaient qu'une
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pale, glacée. Elle ne s'était
pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brilé toute
la nuit et était presque entierement consumeée.

Marguerite s'arréta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s'écria:
—Seigneur! la chandelle qui est toute brilée! il s'est passé des événements!
Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

—Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine?

—Je n'airien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette
affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

—Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une fortune! Ou avez-vous eu ces louis
d'or?

—Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était un sourire
sanglant. Une salive rougeéatre lui souillait le coin des levres, et elle avait un trou noir
dans la bouche.



Les deux dents étaient arrachées.
Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosette n'était pas
malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du
second pour une mansarde fermée d'un loquet sous le toit; un de ces galetas dont le
plafond fait angle avec le plancher et vous heurte a chaque instant la téte. Le pauvre
ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en se courbant
de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui restait une loque qu'elle appelait sa
couverture, un matelas a terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait
s'était désséché dans un coin, oublié. Dans 'autre coin, ily avait un pot a beurre a
mettre l'eau, qui gelait l'hiver, et ou les différents niveaux de l'eau restaient longtemps
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie.
Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A mesure que les talons s'usaient,
elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait a de certains plis perpendiculaires.
Elle rapiécgait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se
déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des
scenes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les
retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits a pleurer et a songer. Elle avait les
yeux tres brillants, et elle sentait une douleur fixe dans 'épaule, vers le haut de
l'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément le pere
Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un
entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnieres au rabais, fit
tout a coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrieres libres a neuf sous.
Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus
impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui
disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d'elle, bon Dieu!
Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la béte farouche.
Vers le méme temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec
beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite; sinon qu'il
mettrait a la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le
froid, par les chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle creverait, si
elle voulait. «Cent francs, songea Fantine! Mais ou y a-t-il un état a gagner cent sous
parjour?»

—Allons! dit-elle, vendons le reste.



L'infortunée se fit fille publique.

Chapitre XI

Christus nos liberavit

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine? C'est la société achetant une
esclave.

A qui? A la misére.

A la faim, au froid, a l'isolement, a l'abandon, au déntiment. Marché douloureux. Une
ame pour un morceau de pain. La misere offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénetre pas
encore. On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation européenne. C'est une
erreur. Il existe toujours, mais il ne pése plus que sur la femme, et il s'appelle
prostitution.

Il pése sur la femme, c'est-a-dire sur la grace, sur la faiblesse, sur la beauté, sur la
maternité. Ceci n'est pas une des moindres hontes de 'homme.

Au point de ce douloureux drame ou nous sommes arrivés, il ne reste plusrien a
Fantine de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui
la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore; elle est la figure
déshonorée et sévere. La vie et l'ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé
tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert,
tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble a
lindifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle n'évite plus rien. Elle ne
craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l'océan! que lui
importe! c'est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer qu'on épuise le sort et qu'on
touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées péle-méle? ou vont-elles?
pourquoi sont-elles ainsi?

Celui qui sait cela voit toute l'ombre.

ILest seul. Il s'appelle Dieu.


https://gutenberg.org/cache/epub/17489/pg17489-images.html#cinquieme

Chapitre XII

Le désceuvrement de M. Bamatabois

Ily a dans toutes les petites villes, et il y avait a Montreuil-sur-mer en particulier, une
classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du
méme air dont leurs pareils dévorent a Paris deux cent mille francs par an. Ce sont
des étres de la grande espece neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de
terre, un peu de sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se
croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prés, mes bois, mes paysans,
sifflent les actrices du théatre pour prouver qu'ils sont gens de golt, querellent les
officiers de la garnison pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument,
béillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs
descendre de diligence, vivent au café, dinent a l'auberge, ont un chien qui mange les
0s sous la table et une maitresse qui pose les plats dessus, tiennent a un sou,
exagerent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles
bottes, copient Londres a travers Paris et Paris a travers Pont-a-Mousson, vieillissent
hébétés, ne travaillent pas, ne servent a rien et ne nuisent pas a grand'chose.

M. Félix Tholomyeés, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces
hommes-la.

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des élégants; s'ils étaient plus pauvres, on
dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désceuvrés. Parmi ces
désceuvreés, ily a des ennuyeux, des ennuyés, des révasseurs, et quelques drbles.

Dans ce temps-la, un élégant se composait d'un grand col, d'une grande cravate,
d'une montre a breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu
et le rouge en dedans, d'un habit couleur olive a taille courte, a queue de morue, a
double rangée de boutons d'argent serrés les uns contre les autres et montant jusque
sur l'épaule, et d'un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d'un nombre
de cbtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une a onze, limite qui n'était
jamais franchie. Ajoutez a cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un
chapeau a haute forme et a bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne,
et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et
des moustaches. A cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des
éperons voulaient dire piéton.

L'élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus
farouches. C'était le temps de la lutte des républiques de 'Amérique méridionale
contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux a petits bords étaient
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royalistes et se nommaient des morillos; les libéraux portaient des chapeaux a larges
bords qui s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc apres ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les
premiers jours de janvier 1823, un soir gu'il avait neigé, un de ces élégants, un de ces
désceuvrés, un "bien pensant”, car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé
d'un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume a la
mode, se divertissait a harceler une créature qui rédait en robe de bal et toute
décolletée avec des fleurs sur la téte devant la vitre du café des officiers. Cet élégant
fumait, car c'était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la
fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait spirituelle et gaie, comme:—
Que tu es laide!—Veux-tu te cacher!—Tu n'as pas de dents! etc., etc.—Ce monsieur
s'appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur
la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait méme pas, et n'en accomplissait pas
moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq
minutes en cing minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient
sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment ou
elle se retournait, s'avanca derriere elle a pas de loup et en étouffant sonrire, se
baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le
dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit
comme une pantheére, et se rua sur 'homme, lui enfongant ses ongles dans le visage,
avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le
ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix enrouée par l'eau-de-vie, sortaient
hideusement d'une bouche a laquelle manquaient en effet les deux dents de devant.
C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s'amasserent,
et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon
composé de deux étres ou l'on avait peine a reconnaitre un homme et une femme,
l'homme se débattant, son chapeau a terre, la femme frappant des pieds et des
poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colére, horrible. Tout
a coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme a son
corsage de satin couvert de boue, et lui dit: Suis-moi!

La femme leva la téte; sa voix furieuse s'éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux,
de livide elle était devenue pale, et elle tremblait d'un tremblement de terreur. Elle
avait reconnu Javert.

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver.



Chapitre XIlI

Solution de quelques questions de police municipale

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit a marcher a grands pas vers le
bureau de police qui est a l'extrémité de la place, trainant aprés lui la misérable. Elle
se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des
spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La supréme miseére,
occasion d'obscénités. Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée
par un poéle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert
ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la porte derriere lui, au grand
désappointement des curieux qui se hausserent sur la pointe du pied et allongérent le
cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant a voir. La curiosité est une
gourmandise. Voir, c'est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie
comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert s'assit, tira
de sa poche une feuille de papier timbré et se mit a écrire.

Ces classes de femmes sont entierement remises par nos lois a la discrétion de la
police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque a son
gré ces deux tristes choses qu'elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était
impassible; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était
gravement et profondément préoccupé. C'était un de ces moments ou il exergait sans
contrble, mais avec tous les scrupules d'une conscience sévére, son redoutable
pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d'agent de police
était un tribunal. Iljugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait
avoir d'idées dans l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le
fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il venait de voir
commettre un crime. Il venait de voir, la dans la rue, la société, représentée par un
propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une
prostituée avait attenté a un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eutfini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant:
—Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.

Puis se tournant vers la Fantine:
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—Tu en as pour six mois.
La malheureuse tressaillit.

—Six mois! six mois de prison! Six mois a gagner sept sous par jour! Mais que
deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux
Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans
se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

—NMonsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace. Je vous assure que je n'ai pas eu
tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je
n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de
la neige dans le dos. Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos
quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal a personne? Cela
m'a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis ily avait déja un peu de temps
qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je n'ai
plus mes dents. Je ne faisais rien, moij; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse. J'étais
honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. C'est a cetinstant-la qu'il m'a mis de la neige.
Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur! est-ce qu'il n'y a personne la qui ait
vu pour vous dire que c'est bien vrai? J'ai peut-étre eu tort de me facher. Vous savez,
dans le premier moment, on n'est pas maitre. On a des vivacités. Et puis, quelque
chose de si froid gqu'on vous met dans le dos a 'heure que vous ne vous y attendez
pas! J'ai eu tort d'abimer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? Je lui
demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon.
Faites-moi grace pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez
pas ¢a, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n'est pas la faute du
gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j'ai cent francs a payer,
ou autrement on me renverra ma petite. O mon Dieu! je ne peux pas 'avoir avec moi.
C'est si vilain ce que je fais! O ma Cosette, d mon petit ange de la bonne sainte Vierge,
qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c'est les Thénardier, des
aubergistes, des paysans, ¢a n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me
mettez pas en prison! Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettraita méme sur la
grande route, va comme tu pourras, en plein coeur d'hiver, il faut avoir pitié de cette
chose-la, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, ca gagnerait sa vie, mais ca
ne peut pas, a ces ages-la. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n'est pas
la lAcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ¢a. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par
misere. Je ne l'aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait
eu qu'a regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas une femme



coquette qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi,
monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la
gorge nue, se tordant les mains, toussant d'une toux séche et courte, balbutiant tout
doucement avec la voix de l'agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui
transfigure les misérables. A ce moment-la, la Fantine était redevenue belle. A de
certains instants, elle s'arrétait et baisait tendrement le bas de la redingote du
mouchard. Elle e(t attendri un cceur de granit, mais on n'attendrit pas un cceur de
bois.

—Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche a présent! Tu as tes six
mois; le Pere éternel en personne n'y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, Le Pére éternel en personne n'y pourrait plus rien, elle
comprit que l'arrét était prononcé. Elle s'affaissa sur elle-méme en murmurant:

—Grace!
Javert tourna le dos.
Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on et pris garde a lui. Il
avait refermé la porte, s'y était adossé, et avait entendu les prieres désespérées de la
Fantine. Au moment ou les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait
pas se lever, il fit un pas, sortit de 'ombre, et dit:

—Un instant, s'il vous plait!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 6ta son chapeau, et saluant avec une
sorte de gaucherie fachée:

—Pardon, monsieur le maire....

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout
tout d'une piece comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux
bras, marcha droit a M. Madeleine avant qu'on e(t pu la retenir, et le regardant
fixement, l'air égaré, elle cria:

—Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s'essuya le visage, et dit:



—Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup,
et presque mélées ensemble, les plus violentes émotions qu'il e(t ressenties de sa
vie. Voir une fille publique cracher au visage d'un maire, cela était une chose si
monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il e(t regardé comme
un sacrilege de le croire possible. D'un autre c6té, dans le fond de sa pensée, il faisait
confusément un rapprochement hideux entre ce qu'était cette femme et ce que
pouvait étre ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple
dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer
tranquillement le visage et dire: mettez cette femme en liberté, il eut comme un
éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui manquérent également; la
somme de l'étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange a la Fantine. Elle leva son bras nu et
se cramponna a la clef du poéle comme une personne qui chancelle. Cependant elle
regardait tout autour d'elle et elle se mit a parler a voix basse, comme si elle se parlait
a elle-méme.

—En liberté! gu'on me laisse aller! que je n'aille pas en prison six mois! Qui est-ce qui
aditcela? Il n'est pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ca ne peut pas étre
ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit
qu'on me mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller.
Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de tout. Figurez-
vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! a cause d'un tas de gueuses qui tiennent
des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas la une horreur! renvoyer une pauvre fille qui
fait honnétement son ouvrage! Alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est
venu. D'abord ily a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien
faire, ce serait d'empécher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres
gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les
chemises, cela tombe a neuf sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce
qu'on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une
mauvaise femme. Vous comprenez a présent, que c'est ce gueux de maire qui a tout
fait le mal. Apres cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café
des officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous
n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal expres,
vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui
sont bien plus heureuses. O monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette
dehors, n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez a mon propriétaire, maintenant



je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnéte. Ah! mon Dieu, je vous
demande pardon, j'ai touché, sans faire attention, a la clef du poéle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l'écoutait avec une attention profonde. Pendant qu'elle parlait, il avait
fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et ['avait ouverte. Elle était vide. Il l'avait
remise dans sa poche. Il dit a la Fantine:

—Combien avez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son coté:
—Est-ce que je te parle a toi!

Puis s'adressant aux soldats:

—Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché a la figure? Ah!
vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas peur de toi. J'ai
peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon bon monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur:

—Avec ¢a, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut étre juste. Je comprends que
vous étes juste, monsieur l'inspecteur. Au fait, ¢'est tout simple, un homme qui joue a
mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ¢a les faisait rire, les officiers, il faut
bien gu'on se divertisse a quelque chose, nous autres nous sommes la pour qu'on
s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous étes bien forcé de mettre l'ordre, vous
emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous étes bon, vous
dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six mois en prison, cela
m'empécherait de nourrir mon enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y
reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on voudra maintenant, je ne
bougerai plus. Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m'a fait
mal, je ne m'attendais pas du tout a cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit,
je ne me porte pas trés bien, je tousse, j'ai la dans l'estommac comme une boule qui me
brile, que le médecin me dit: soignez-vous. Tenez, tadtez, donnez votre main, n'ayez
pas peur, c'estici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et
délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de ses vétements, fit retomber les plis de
sa robe qui en se trainant s'était relevée presque a la hauteur du genou, et marcha
vers la porte en disant a demi-voix aux soldats avec un signe de téte amical:

—Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me lache, je m'en vas.



Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu'a cet instant était resté debout, immobile, l'ceil fixé a terre, posé de
travers au milieu de cette scéne comme une statue dérangée qui attend qu'on la
mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la téte avec une expression d'autorité
souveraine, expression toujours d'autant plus effrayante que le pouvoir se trouve
placé plus bas, féroce chez la béte fauve, atroce chez 'homme de rien.

—Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drdlesse s'en va! Qui est-ce quivous a
dit de la laisser aller?

—Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait tremblé et laché le loquet comme un voleur pris
lache l'objet volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et a partir de ce moment,
sans qu'elle pronong¢éat un mot, sans qu'elle osat méme laisser sortir son souffle
librement, son regard alla tour a tour de Madeleine a Javert et de Javert a Madeleine,
selon que c'était l'un ou l'autre qui parlait.

Il était évident qu'il fallait que Javert e(t été, comme on dit, «jeté hors des gonds» pour
qu'il se fat permis d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, apres l'invitation du
maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu a oublier la présence de monsieur
le maire? Avait-il fini par se déclarer a lui-méme qu'il était impossible qu'une
«autorité» e(t donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait
dd dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont
il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux suprémes
résolutions, qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se
transformét en magistrat, que 'homme de police devint homme de justice, et qu'en
cette extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout
entiere, se personnifiaient en lui Javert?

Quoi gu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu'on vient d'entendre, on vit
linspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pale, froid, les levres
bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un tremblement imperceptible, et,
chose inouie, lui dire, l'ceil baissé, mais la voix ferme:

—Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
—Comment? dit M. Madeleine.

—Cette malheureuse a insulté un bourgeois.



—Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme,
écoutez. Vous étes un honnéte homme, et je ne fais nulle difficulté de m'expliquer
avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il
y avait encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu
tort et qui, en bonne police, et dd étre arrété.

Javert reprit:
—Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.

—Ceci meregarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a moi peut-£&tre. J'en puis faire ce
que je veux.

—Je demande pardon a monsieur le maire. Son injure n'est pas a lui, elle est a la
justice.

—Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la premiere justice, c'est la conscience.
J'ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

—Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

—Alors contentez-vous d'obéir.

—J'obéis a mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.
M. Madeleine répondit avec douceur:

—Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un
son de voix toujours profondément respectueux:

—Je suis au désespoir de résister a monsieur le maire, c'est la premiére fois de mavie,
mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes
attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois.
J'étais la. C'est cette fille qui s'est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et
propriétaire de cette belle maison a balcon qui fait le coin de l'esplanade, a trois
étages et toute en pierre de taille. Enfin, ily a des choses dans ce monde! Quoi qu'il
en soit, monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je
retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévere que personne dans la
ville n'avait encore entendue:



—Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles
neuf, onze, quinze et soixante-six du code d'instruction criminelle, j'en suis juge.
J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.
—Mais, monsieur le maire....

—Je vous rappelle, a vous, l'article quatre-vingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur
la détention arbitraire.

—Monsieur le maire, permettez....
—Plus un mot.

—Pourtant....

—Sortez, dit M. Madeleine.

Javert regut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il
salua jusqu'a terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie a un bouleversement étrange. Elle venait de se voir
en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant
ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son 4me, son
enfant; l'un de ces hommes la tirait du c6té de 'ombre, l'autre la ramenait vers la
lumiere. Dans cette lutte, entrevue a travers les grossissements de l'épouvante, ces
deux hommes lui étaient apparus comme deux géants; l'un parlait comme son
démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et, chose
qui la faisait frissonner de la téte aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était
précisément 'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si longtemps considéré
comme l'auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment méme ou elle venait
de l'insulter d'une facon hideuse, il la sauvait! S'était-elle donc trompée? Devait-elle
donc changer toute son ame?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue,
elle regardait effarée, et a chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre
et s'écrouler en elle les affreuses ténebres de la haine et naitre dans son coeur je ne
sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la joie, de la confiance et de
l'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente,
ayant peine a parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer:



—Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c'est vrai,
et je sens que c'est vrai. J'ignorais méme que vous eussiez quitté mes ateliers.
Pourguoi ne vous étes-vous pas adressée a moi? Mais voici: je payerai vos dettes, je
ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, ou vous
voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous
voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnéte en
redevenant heureuse. Et méme, écoutez, je vous le déclare des a présent, si tout est
comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez jamais cessé d'étre vertueuse
et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de
cette vie infame! vivre libre, riche, heureuse, honnéte, avec Cosette! voir brusquement
s'épanouir au milieu de sa misere toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme
hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh!
oh! Ses jarrets plierent, elle se mit a genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il eCt
pu l'en empécher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses levres s'y posaient.

Puis elle s'évanouit.

Livre sixieme—Javert

Chapitre |

Commencement du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette infirmerie qu'il avait dans sa propre
maison. Il la confia aux sceurs qui la mirent au lit. Une fiévre ardente était survenue.
Elle passa une partie de la nuit a délirer et a parler haut. Cependant elle finit par
s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout prés de
son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose
au-dessus de sa téte. Ce regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en
suivit la direction et vit qu'il s'adressait a un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait
enveloppé de lumiére. Il était absorbé dans une sorte de priére. Elle le considéra
longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit timidement:

—Que faites-vous donc [3?


https://gutenberg.org/cache/epub/17489/pg17489-images.html#sixieme

M. Madeleine était a cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se
réveillat. Il lui prit la main, lui tata le pouls, et répondit:

—Comment étes-vous?
—Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne serarien.

Lui reprit, répondant a la question qu'elle lui avait adressée d'abord, comme s'il ne
faisait que de l'entendre:

—Je priais le martyr qui est la-haut.
Etil ajouta dans sa pensée: «<Pour la martyre qui estici-bas.»

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a s'informer. Il savait tout maintenant. Il
connaissait dans tous ses poignants détails 'histoire de Fantine. Il continua:

—Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez a présent
la dot des élus. C'est de cette fagon que les hommes font des anges. Ce n'est point
leur faute; ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous
sortez est la premiere forme du ciel. Il fallait commencer par la.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il
manquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-méme cette lettre le
lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la
suscription portait: A monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de
police. Comme l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de
poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui
reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, penserent que c'était sa démission qu'il
envoyait.

M. Madeleine se hata d'écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il
leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d'amener
tout de suite l'enfant & Montreuil-sur-mer ou sa mere malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

—Diable! dit-il 8 sa femme, ne lAchons pas l'enfant. Voila que cette mauviette va
devenir une vache a lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mere.

ILriposta par un mémoire de cinqg cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce
meémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l'une
d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans



deux longues maladies Eponine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été
malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas
du mémoire: regu a compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit: Dépéchez-vous
d'amener Cosette.

—Christi! dit le Thénardier, ne ldchons pas l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours a l'infirmerie. Les sceurs
n'avaient d'abord regu et soigné «cette fille» qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-
reliefs de Reims se souvient du gonflement de la levre inférieure des vierges sages
regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambulaies est
un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les soeurs l'avaient éprouve,
avec le redoublement qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait
désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mere qui était
en elle attendrissait. Un jour les sceurs 'entendirent qui disait a travers la fievre:

—J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant prés de moi, cela voudra
dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu
avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes.
C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu me
pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette seraici. Je la
regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est
un ange, voyez-vous, mes sceurs. A cet age-la, les ailes, ¢a n'est pas encore tombé.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait:
—Verrai-je bient6t ma Cosette?

ILlui répondait:

—Peut-étre demain matin. D'un moment a l'autre elle arrivera, je l'attends.
Et le visage pale de la mere rayonnait.

—Oh! disait-elle, comme je vais étre heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait
s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée a nu sur la peau
entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration a la
suite de laguelle la maladie qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se
déclarer violemment. On commencait alors a suivre pour 'étude et le traitement des



maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin ausculta Fantine
et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin:

—Eh bien?

—N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le médecin.

—Oui.

—Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda:

—Qu'a dit le médecin?

M. Madeleine s'efforga de sourire.

—Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

—Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc ces Thénardier a me garder
ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout pres de moi!

Le Thénardier cependant ne «lachait pas l'enfant» et donnait cent mauvaises raisons.
Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l'hiver. Et puis ily avait un
reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

—J'enverrai quelgu'un chercher Cosette, dit le pere Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-
méme.

ILécrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:
«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette a la personne.

«On vous payera toutes les petites choses.

«J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.

«Fantine.»

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre
mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y
reparait toujours.



Chapitre ll

Comment Jean peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé a régler d'avance quelques
affaires pressantes de la mairie pour le cas ou il se déciderait a ce voyage de
Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert demandait a lui
parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d'une
impression désagréable. Depuis l'aventure du bureau de police, Javert l'avait plus que
jamais évité, et M. Madeleine ne l'avait point revu.

—Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis pres de la cheminée, une plume a la main, l'ceil sur un
dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, et qui contenait des proces-verbaux de
contraventions a la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait
s'empécher de songer a la pauvre Fantine, et il lui convenait d'étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le
regarda pas et continua d'annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arréta sans rompre le silence. Un
physionomiste qui e(t été familier avec la nature de Javert, qui et étudié depuis
longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du
Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d'un mensonge, ce mouchard
vierge, un physionomiste qui e(it su sa secrete et ancienne aversion pour M.
Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui et considéré Javert
en ce moment, se f(t dit: que s'est-il passé? Il était évident, pour qui et connu cette
conscience droite, claire, sincere, probe, austere et féroce, que Javert sortait de
quelque grand événement intérieur. Javert n'avait rien dans l'dme qu'il ne l'e(it aussi
sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques.
Jamais sa physionomie n'avait été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s'était
incliné devant M. Madeleine avec un regard ou il n'y avait ni rancune, ni colére, ni
défiance, il s'était arrété a quelques pas derriere le fauteuil du maire; et maintenantil
se tenait la, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naive et
froide d'un homme qui n'a jamais été doux et qui a toujours été patient; il attendait,
sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une
résignation tranquille, qu'il plat 8 monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le
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chapeau a la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le
soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme
tous les souvenirs qu'on elt pu lui supposer avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur
ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa
personne respirait l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement
courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi.
—Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert?

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis éleva la voix avec
une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité:

—Ily a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis.
—Quel acte?

—Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect a un magistrat de la fagon la
plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait a votre connaissance.

—~Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.

—Moi, dit Javert.

—Vous?

—NMoi.

—Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de 'agent?
—Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l'air sévere et les yeux
toujours baissés:

—NMonsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer pres de l'autorité
ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'interrompit.

—Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa
démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois étre puni. Il faut que je sois chassé.

Et aprés une pause, il ajouta:



—Monsieur le maire, vous avez été sévere pour moi l'autre jour injustement. Soyez-le
aujourd'hui justement.

—Ah ca! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias? qu'est-ce que cela
veut dire? ou y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous? qu'est-ce que
vous m'avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous accusez, vous voulez
étre remplacé....

—Chasseé, dit Javert.

—Chasseé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.

—Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement:

—Monsieur le maire, ily a six semaines, a la suite de cette scene pour cette fille,
j'étais furieux, je vous ai dénoncé.

—Dénonceé!

—A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit a rire.
—Comme maire ayant empiété sur la police?

—Comme ancien forgat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua:

—Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées.

Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre a Faverolles, votre
force des reins, 'aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui
traine un peu, est-ce que je sais, moi? des bétises! mais enfin je vous prenais pour un
nommeé Jean Valjean.

—Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-la?

—Jean Valjean. C'est un forgat que j'avais vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-

garde-chiourme a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, a ce qu'il paratt,
volé chez un évéque, puis il avait commis un autre vol a main armée, dans un chemin
public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et



on le cherchait. Moi je m'étais figuré... Enfin, j'ai fait cette chose! La colere m'a
décidé, je vous ai dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un
accent de parfaite indifférence:

—Et que vous a-t-on répondu?

—Que j'étais fou.

—Eh bien?

—Eh bien, on avait raison.

—C'est heureux que vous le reconnaissiez!

—Ilfaut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouveé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la téte, regarda
fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable:

—Ah!
Javert poursuivit:

—Voila ce que c'est, monsieur le maire. Il parait qu'ily avait dans le pays, du c6té
d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espéce de bonhomme qu'on appelait le pere
Champmathieu. C'était trés misérable. On n'y faisait pas attention. Ces gens-la, on ne
sait pas de quoi cela vit. Dernierement, cet automne, le pére Champmathieu a été
arrété pour un vol de pommes a cidre, commis chez...—enfin n'importe! Ily a eu vol,
mur escaladé, branches de 'arbre cassées. On a arrété mon Champmathieu. Il avait
encore la branche de pommier a la main. On coffre le drble. Jusqu'ici ce n'est pas
beaucoup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La
geble étant en mauvais état, monsieur le juge d'instruction trouve a propos de faire
transférer Champmathieu a Arras ou est la prison départementale. Dans cette prison
d'Arras, ily a un ancien forcat nommeé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et
qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire,
Champmathieu n'est pas plus t6t débarqué que voila Brevet qui s'écrie: «<Eh mais! je
connais cet homme-la. C'est un fagot. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous étes
Jean Valjean!—Jean Valjean! qui ca Jean Valjean? Le Champmathieu joue l'étonné.—
Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de Toulon.
Ily a vingt ans. Nous y étions ensemble.—Le Champmathieu nie. Parbleu! vous
comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-la. Voici ce qu'on trouve: ce
Champmathieu, ily a une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres dans



plusieurs pays, notamment a Faverolles. La on perd sa trace. Longtemps apres, on le
revoit en Auvergne, puis a Paris, ou il dit avoir été charron et avoir eu une fille
blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d'aller au
bagne pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean? émondeur. Ou? a Faverolles. Autre fait.
Ce Valjean s'appelait de son nom de baptéme Jean et sa mére se nommait de son
nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu'en sortant du bagne il
aura pris le nom de sa meére pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va
en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l'appelle Chan Mathieu.
Notre homme se laisse faire et le voila transformé en Champmathieu. Vous me
suivez, n'est-ce pas? On s'informe a Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus.
On ne sait plus ou elle est. Vous savez, dans ces classes-la, ily a souvent de ces
évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-la,
quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussiére. Et puis, comme le
commencement de ces histoires date de trente ans, il n'y a plus personne a
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe a Toulon. Avec Brevet, iln'y a plus
que deux forgats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés a vie Cochepaille
et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu
Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Valjean.
Méme age, il a cinquante-quatre ans, méme taille, méme air, méme homme enfin,
c'est lui. C'est en ce moment-la méme que j'envoyais ma dénonciation a la préfecture
de Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est a Arras au pouvoir
de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce méme Jean
Valjean! J'écris a monsieur le juge d'instruction. Il me fait venir, on m'amene le
Champmathieu....

—Eh bien? interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste:

—Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis faché, mais c'est cet homme-la
qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d'une voix tres basse:

—Vous étes sar?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui échappe a une conviction profonde:
—Oh, sr!

Ildemeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois
dans la sébille a sécher l'encre qui était sur la table, et il ajouta:



—Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas
comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a celui qui, six semaines auparavant,
l'avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit: «sortez!» Javert, cethomme
hautain, était a son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit a
sa priére que par cette question brusque:

—Et que dit cet homme?

—Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean Valjean, ily a
récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant,
c'est une polissonnerie; pour un homme, c'est un délit; pour un forgat, c'est un crime.
Escalade et vol, touty est. Ce n'est plus la police correctionnelle, ¢c'est la cour
d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont les galéres a perpétuité. Et
puis, ily a 'affaire du petit savoyard que j'espere bien qui reviendra. Diable! ily a de
quoi se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean
est un sournois. C'est encore la que je le reconnais. Un autre sentirait que cela
chauffe; il se démenerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait
pas étre Jean Valjean, et caetera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il dit: Je suis
Champmathieu, je ne sors pas de la! Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux.
Oh! le drole est habile. Mais c'est égal, les preuves sont la. Il est reconnu par quatre
personnes, le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, a Arras. Je vaisy
aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s'était remis a son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait
tranquillement, lisant et écrivant tour a tour comme un homme affairé. Il se tourna
vers Javert:

—Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Nous perdons notre
temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-
champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes la-bas au coin de la rue
Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il
faut qu'il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il
se plaint qu'ily a une gouttiere de la maison voisine qui verse 'eau de la pluie chez lui,
et qui affouille les fondations de sa maison. Aprés vous constaterez des
contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du
Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez proces-verbal. Mais
je vous donne la beaucoup de besogne. N'allez-vous pas étre absent? ne m'avez-vous
pas dit que vous alliez a Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?...



—Plus tét que cela, monsieur le maire.
—Queljour donc?

—NMais je croyais avoir dit a monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je
partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
—Et combien de temps durera 'affaire?

—Un jour tout au plus. L'arrét sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je
n'attendrai pas 'arrét, qui ne peut manquer. Sitdt ma déposition faite, je reviendrai ici.

—C'est bon, dit M. Madeleine.

Etil congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla pas.
—Pardon, monsieur le maire, dit-il.

—Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine.

—Monsieur le maire, il me reste une chose a vous rappeler.
—Laquelle?

—C'est que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

—Javert, vous étes un homme d'honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre
faute. Ceci d'ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous étes digne
de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait
qu'on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, etil dit d'une voix
tranquille:

—Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.
—Je vous répete, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.
Mais Javert, attentif a sa seule pensée, continua:

—Quant a exagérer, je n'exagere point. Voici comment je raisonne. Je vous ai
soupconné injustement. Cela, ce n'estrien. C'est notre droit a nous autres de
soupgonner, quoiqu'ily ait pourtant abus a soupgonner au-dessus de soi. Mais, sans
preuves, dans un acces de coléere, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé



comme forgat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave.
Tres grave. J'ai offensé 'autorité dans votre personne, moi, agent de l'autorité! Si l'un
de mes subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je 'aurais déclaré indigne du service, et
chassé. Eh bien?

Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été sévére dans ma vie. Pour les
autres. C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n'étais pas sévere pour moi, tout
ce que j'ai fait de juste deviendrait injuste.

Est-ce que je dois m'épargner plus que les autres? Non. Quoi! je n'aurais été bon qu'a
chatier autrui, et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux qui disent: ce gueux
de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez
avec bonté, votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les
autres. Je n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste a donner raison a la fille
publique contre le bourgeois, a l'agent de police contre le maire, a celui qui est en bas
contre celui qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est avec
cette bonté-la que la société se désorganise. Mon Dieu! c'est bien facile d'étre bon, le
malaisé c'est d'étre juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais pas été
bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je
traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des
gredins, je me suis souvent dit a moi-méme: toi, si tu bronches, si jamais je te prends
en faute, sois tranquille!—J'ai bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons,
renvoyeé, casseé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je travaillerai a la terre, cela m'est
égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement
la destitution de l'inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et convaincu qui donnait
je ne sais quelle grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

—Nous verrons, fit M. Madeleine.
Etil lui tendit la main.
Javert recula, et dit d'un ton farouche:

—Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas étre. Un maire ne donne pas la
main a un mouchard.

Il ajouta entre ses dents:

—Mouchard, oui; du moment ou j'ai médusé de la police, je ne suis plus qu'un
mouchard. Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. La il se retourna, et,
les yeux toujours baissés:



—Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'a ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur
le pavé du corridor.

Livre septieme—L'affaire Champmathieu

Chapitre |

La sceur Simplice

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été connus a Montreuil-sur-mer, mais le peu
qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune
dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables
que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l'apres-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine
comme d'habitude.

Avant de pénétrer pres de Fantine, il fit demander la sceur Simplice. Les deux
religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes les
sceurs de charité, s'appelaient sceur Perpétue et sceur Simplice.

La sceur Perpétue était la premiere villageoise venue, grossierement sceur de charité,
entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est
cuisiniere. Ce type n'est point trés rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers
cette lourde poterie paysanne, aisément fagonnée en capucin ou en ursuline. Ces
rusticités s'utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d'un
bouvier a un carme n'arien de heurté; l'un devient l'autre sans grand travail; le fond
commun d'ignorance du village et du cloitre est une préparation toute faite, et met
tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d'ampleur au sarrau,
et voila un froc. La sceur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, pres Pontoise,
patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou
l'hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur
jetant presque Dieu au visage, lapidant l'agonie avec des prieres en colére, hardie,
honnéte et rougeaude.
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La sceur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Prés de sceur Perpétue,
c'était le cierge a c6té de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la
sceur de charité dans ces admirables paroles ou il méle tant de liberté a tant de
servitude: «Elles n'auront pour monastére que la maison des malades, pour cellule
gu'une chambre de louage, pour chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloitre
que les rues de la ville ou les salles des hépitaux, pour cléture que l'obéissance, pour
grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet idéal était vivant dans la
sceur Simplice. Personne n'elt pu dire 'age de la sceur Simplice; elle n'avait jamais
été jeune et semblait ne devoir jamais étre vieille. C'était une personne—nous
n'osons dire une femme—calme, austere, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait
jamais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait fragile; plus solide d'ailleurs que le
granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait,
pour ainsi dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait
un son de voix qui et tout a la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon.
Cette délicatesse s'accommodait de la robe de bure, trouvant a ce rude contact un
rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti,
n'avoir jamais dit, pour un intérét quelconque, méme indifféremment, une chose qui
ne fat la vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la sceur Simplice; c'était
l'accent de sa vertu. Elle était presque célebre dans la congrégation pour cette
véracité imperturbable. L'abbé Sicard parle de la sceur Simplice dans une lettre au
sourd-muet Massieu. Si sincéres, si loyaux et si purs que nous soyons, Nnous avons
tous sur notre candeur au moins la félure du petit mensonge innocent. Elle, point.
Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est l'absolu du
mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir,
c'est la face méme du démon; Satan a deux noms, il s'appelle Satan et il s'appelle
Mensonge. Voila ce qu'elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en
résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son
rayonnement méme ses levres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était
blanc. Il n'y avait pas une toile d'araignée, pas un grain de poussiére a la vitre de cette
conscience. En entrant dans l'obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le
nom de Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui
aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née a Syracuse,
gu'elle était née a Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait a cette
ame.

La sceur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait deux défauts dont elle s'était peu a
peu corrigée; elle avait eu le golt des friandises et elle avait aimé a recevoir des



lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de prieres en gros caracteres et en latin. Elle ne
comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu
latente, et s'était dévouée a la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la sceur Simplice et lui recommanda Fantine avec un
accent singulier dont la sceur se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s'approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon
de chaleur et de joie. Elle disait aux sceurs:

—Je nevis que lorsque monsieur le maire est la.

Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. Des qu'elle vit M. Madeleine, elle lui
demanda:

—Et Cosette?
ILrépondit en souriant:
—Bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a l'ordinaire. Seulement il resta une heure au
lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. IL fit mille instances a tout
le monde pour que rien ne manquat a la malade. On remarqua qu'ily eut un moment
ou son visage devint trées sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin
s'était penché a son oreille et lui avait dit:

—Elle baisse beaucoup.

Puisilrentra a la mairie, et le garcon de bureau le vit examiner avec attention une
carte routiere de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques
chiffres au crayon sur un papier.

Chapitre Il

Perspicacité de maitre Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maitre Scaufflaér,
francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des «cabriolets a volonté».
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Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréguentée ou
était le presbytére de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on,
un homme digne et respectable, et de bon conseil. A l'instant ou M. Madeleine arriva
devant le presbytere, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et ce passant remarqua
ceci: M. le maire, aprés avoir dépassé la maison curiale, s'arréta, demeura immobile,
puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu'a la porte du presbytére, qui était
une porte batarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le
souleva; puis il s'arréta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, apres
quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa
doucement et reprit son chemin avec une sorte de hate qu'il n'avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez lui occupé a repiquer un harnais.
—Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?

—Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu'entendez-vous
par un bon cheval?

—J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.
—Diable! fit le Flamand, vingt lieues!

—Oui.

—Attelé a un cabriolet?

—Oui.

—Et combien de temps se reposera-t-il apres la course?
—Ilfaut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.

—Pour refaire le méme trajet?

—Oui.

—Diable! diable! et c'est vingt lieues? M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il
avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient les chiffres 5, 6, 8-1/2.

—Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

—Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous
avez dU le voir passer quelquefois. C'est une petite béte du bas Boulonnais. C'est
plein de feu. On a voulu d'abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait
tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je 'ai acheté. Je
l'ai mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux comme une fille, il va



le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée
d'étre cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire qu'il
s'est dit ¢a.

—Et il fera la course?

—Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici a
quelles conditions.

—Dites.

—Premierement, vous le ferez souffler une heure a moitié chemin; il mangera, et on
sera la pendant qu'il mangera pour empécher le gargon de l'auberge de lui voler son
avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges l'avoine est plus souvent bue par les
garcons d'écurie que mangeée par les chevaux.

—On sera la.

—Deuxiemement.... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?
—Oui.

—NMonsieur le maire sait conduire?

—Oui.

—Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le
cheval.

—Convenu.

—NMais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine
de surveiller lui-méme l'avoine.

—C'est dit.

—Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins,
et la nourriture de la béte a la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.
—Voila deux jours d'avance.

—Quatriemement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et
fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentit a voyager dans un
petit tilbury que j'ai.



—J'y consens.

—C'est léger, mais c'est découvert.

—Celam'est égal.

—Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?...
M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:

—Qu'il fait tres froid?

M. Madeleine garda le silence. Maitre Scaufflaire continua:
—Qu'il peut pleuvoir?

M. Madeleine leva la téte et dit:

—Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain a quatre heures et demie du
matin.

—C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec l'ongle
de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant
que les Flamands savent si bien méler a leur finesse:

—NMais voila que j'y songe a présent! monsieur le maire ne me dit pas ou il va. Ou est-
ce que va monsieur le maire?

Il ne songeait pas a autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il
ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.

—Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.

—Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il
beaucoup de descentes d'ici ou vous allez?

—N'oubliez pas d'étre a ma porte a quatre heures et demie du matin, trés précises,
répondit M. Madeleine; et il sortit.

Le Flamand resta «tout béte», comme il disait lui-méme quelque temps apres.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit;
c'était M. le maire. Il avait toujours le méme air impassible et préoccupé.

—NMonsieur Scaufflaire, dit-il, a quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que
vous me louerez, l'un portant l'autre?

—L'un trainant 'autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.



—Soit. Eh bien!
—Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?

—Non, mais a tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour vous me
rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval?

—A cing cents francs, monsieur le maire.
—Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra
plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille francs. Du reste le
cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Ou diable monsieur le maire
peut-il aller? Ils tinrent conseil.

—Ilva a Paris, dit la femme.
—Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier ou il avait tracé des chiffres. Le
Flamand le prit et l'étudia.

—Cing, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.
Il se tourna vers sa femme.

—J'ai trouvé.

—Comment?

—Ily a cing lieues d'ici a Hesdin, six de Hesdin a Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol
a Arras. Ilva a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez matftre Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du
presbytere avait été pour lui une tentation, et qu'il edt voulu l'éviter. Il était monté
dans sa chambre et s'y était enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se
couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en
méme temps l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumiere s'éteignit a
huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:



—Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l'air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de
M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portiere, se coucha et
s'endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu a travers son
sommeil un bruit au-dessus de sa téte. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait,
comme si l'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et
reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit
ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment
apres le caissier entendit quelque chose qui ressemblait a une armoire qu'on ouvre et
qu'on referme. Puis on dérangea un meuble, ily eut un silence, et le pas recommenca.
Le caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout a fait, regarda, et a travers les vitres
de sa croisée apercgut sur le mur d'en face la réverbération rougeéatre d'une fenétre
éclairée. A la direction des rayons, ce ne pouvait &tre que la fenétre de la chambre de
M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle venait plutdét d'un feu allumé
que d'une lumiere. L'ombre des chéssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait
que la fenétre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il faisait, cette fenétre ouverte
était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux apres, il se réveilla
encore. Le méme pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pale et
paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. La fenétre était toujours
ouverte. Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.



