
 

Livre quatrième—Confier, c'est quelquefois livrer 

 

Chapitre I 

Une mère qui en rencontre une autre 

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, près de Paris, une façon 
de gargote qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était tenue par des gens 
appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On 
voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche 
était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un autre 
homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles 
argentées; des taches rouges figuraient du sang; le reste du tableau était de la fumée 
et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription: Au 
Sergent de Waterloo. 

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette à la porte d'une auberge. 
Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la 
rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût 
certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui eût passé là. 

C'était l'avant-train d'un de ces fardiers, usités dans les pays de forêts, et qui servent 
à charrier des madriers et des troncs d'arbres. Cet avant-train se composait d'un 
massif essieu de fer à pivot où s'emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux 
roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit 
l'affût d'un canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux 
moyeux, à l'essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre 
assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait 
sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une grosse 
chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres qu'elle 
avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle eût pu 
atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle 
semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare 
Caliban. 

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue? D'abord, pour 
encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social 
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une foule d'institutions qu'on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui 
n'ont pas pour être là d'autres raisons. 

Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez près de terre, et sur la courbure, 
comme sur la corde d'une balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un 
entrelacement exquis, deux petites filles, l'une d'environ deux ans et demi, l'autre de 
dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment 
noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit: 
Tiens! voilà un joujou pour mes enfants. 

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche, 
rayonnaient; on eût dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe; 
leurs fraîches joues riaient. L'une était châtain, l'autre était brune. Leurs naïfs visages 
étaient deux étonnements ravis; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux 
passants des parfums qui semblaient venir d'elles; celle de dix-huit mois montrait son 
gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. 

Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées 
dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout 
enchevêtré de courbes et d'angles farouches, s'arrondissait comme un porche de 
caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un 
aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux 
enfants au moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d'accident avec 
cette expression animale et céleste propre à la maternité; à chaque va-et-vient, les 
hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère; les petites 
filles s'extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien n'était charmant 
comme ce caprice du hasard, qui avait fait d'une chaîne de titans une escarpolette de 
chérubins. 

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d'une voix fausse une romance 
alors célèbre: 

Il le faut, disait un guerrier. 

Sa chanson et la contemplation de ses filles l'empêchaient d'entendre et de voir ce 
qui se passait dans la rue. 

Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, comme elle commençait le premier 
couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son 
oreille: 

—Vous avez là deux jolis enfants, madame, répondit la mère, continuant sa romance: 



À la belle et tendre Imogine. 

rèpondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête. 

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant 
qu'elle portait dans ses bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd. 

L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu'on pût voir. C'était une fille 
de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de 
l'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la 
valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, 
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite 
donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de 
ses yeux, sinon qu'ils devaient être très grands et qu'ils avaient des cils magnifiques. 
Elle dormait. 

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre à son âge. Les bras des mères 
sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondément. 

Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d'une ouvrière qui 
tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle? peut-être; mais avec cette 
mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'où s'échappait une mèche blonde, 
semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, 
laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en 
a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très 
longtemps. Elle était pâle; elle avait l'air très lasse et un peu malade; elle regardait sa 
fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d'une mère qui a nourri son 
enfant. Un large mouchoir bleu, comme ceux où se mouchent les invalides, plié en 
fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de 
taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par l'aiguille, une mante brune de laine 
bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C'était Fantine. 

C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l'examiner attentivement, elle avait 
toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un commencement d'ironie, ridait 
sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans 
qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et 
parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu'on prend 
pour des diamants au soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire. 

Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce». 



Que s'était-il passé pendant ces dix mois? on le devine. 

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine 
et Dahlia; le lien, brisé du côté des hommes, s'était défait du côté des femmes; on les 
eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit qu'elles étaient amies; cela 
n'avait plus de raison d'être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti,—
hélas! ces ruptures-là sont irrévocables,—elle se trouva absolument isolée, avec 
l'habitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison 
avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle avait négligé ses 
débouchés; ils s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne 
savait pas écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nom; 
elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, 
puis une troisième. Tholomyès n'avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit 
des commères dire en regardant sa fille: 

—Est-ce qu'on prend ces enfants-là au sérieux? on hausse les épaules de ces 
enfants-là! 

Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait 
pas cet être innocent au sérieux; et son cœur devint sombre à l'endroit de cet homme. 
Quel parti prendre pourtant? Elle ne savait plus à qui s'adresser. Elle avait commis 
une faute, mais le fond de sa nature, on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit 
vaguement qu'elle était à la veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le 
pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de retourner dans sa 
ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là quelqu'un peut-être la connaîtrait et lui donnerait 
du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la 
nécessité possible d'une séparation plus douloureuse encore que la première. Son 
cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche 
bravoure de la vie. 

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s'était vêtue de toile, et avait mis 
toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, 
seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui 
produisit deux cents francs; ses petites dettes payées, elle n'eut plus que quatre-
vingts francs environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle 
quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu'un qui les eût vues passer 
toutes les deux eût pitié. Cette femme n'avait au monde que cet enfant, et cet enfant 
n'avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait fatigué la 
poitrine, et elle toussait un peu. 



Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire 
que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c'était un gros avoué de province, 
influent et riche, électeur sage et juré très sévère; toujours homme de plaisir. 

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps, 
moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on appelait alors les Petites 
Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la ruelle du 
Boulanger. 

Comme elle passait devant l'auberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées 
sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d'éblouissement, et elle 
s'était arrêtée devant cette vision de joie. 

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère. 

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis. 
Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux 
petites étaient si évidemment heureuses! Elle les regardait, elle les admirait, 
tellement attendrie qu'au moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa 
chanson, elle ne put s'empêcher de lui dire ce mot qu'on vient de lire: 

—Vous avez là deux jolis enfants, madame. 

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits. La mère 
leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même 
étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent. 

—Je m'appelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous tenons cette 
auberge. 

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents: 

Il le faut, je suis chevalier, 
Et je pars pour la Palestine. 

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse; le type 
femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu'elle 
devait à des lectures romanesques. C'était une minaudière hommasse. De vieux 
romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières ont de ces effets-là. 
Elle était jeune encore; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était 
accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse 
ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l'abord effarouché la voyageuse, 



troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui 
est assise au lieu d'être debout, les destinées tiennent à cela. 

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée: 

Qu'elle était ouvrière; que son mari était mort; que le travail lui manquait à Paris, et 
qu'elle allait en chercher ailleurs; dans son pays; qu'elle avait quitté Paris, le matin 
même, à pied; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant 
rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée; que de Villemomble elle était 
venue à Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, 
c'est si jeune, et qu'il avait fallu la prendre, et que le bijou s'était endormi. 

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L'enfant ouvrit 
les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi? rien, tout, 
avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de 
leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu'ils se 
sentent anges et qu'ils nous savent hommes. Puis l'enfant se mit à rire, et, quoique la 
mère la retint, glissa à terre avec l'indomptable énergie d'un petit être qui veut courir. 
Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s'arrêta court, et tira la 
langue, signe d'admiration. 

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l'escarpolette, et dit: 

—Amusez-vous toutes les trois. 

Ces âges-là s'apprivoisent vite, et au bout d'une minute les petites Thénardier 
jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense. 

Cette nouvelle venue était très gaie; la bonté de la mère est écrite dans la gaîté du 
marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait 
énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient 
riant, fait par l'enfant. 

Les deux femmes continuaient de causer. 

—Comment s'appelle votre mioche? 

—Cosette. 

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d'Euphrasie la mère 
avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change 
Josefa en Pepita et Françoise en Sillette. C'est là un genre de dérivés qui dérange et 
déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une grand'mère 
qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon. 



—Quel âge a-t-elle? 

—Elle va sur trois ans. 

—C'est comme mon aînée. 

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d'anxiété 
profonde et de béatitude; un événement avait lieu; un gros ver venait de sortir de terre; 
et elles avaient peur, et elles étaient en extase. 

Leurs fronts radieux se touchaient; on eût dit trois têtes dans une auréole. 

—Les enfants, s'écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout de suite! les voilà 
qu'on jurerait trois sœurs! 

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement l'autre mère. Elle saisit la main de la 
Thénardier, la regarda fixement, et lui dit: 

—Voulez-vous me garder mon enfant? 

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le consentement ni le 
refus. 

La mère de Cosette poursuivit: 

—Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne le permet pas. 
Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. 
C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si 
jolies et si propres et si contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit: voilà une bonne 
mère. C'est ça; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. 
Voulez-vous me garder mon enfant? 

—Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

—Je donnerais six francs par mois. 

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote: 

—Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d'avance. 

—Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 

—Je les donnerai, dit la mère. 

—Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d'homme. 



—Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle 
chantonnait vaguement: 

Il le faut, disait un guerrier. 

—Je les donnerai, dit la mère, j'ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi aller au 
pays. En allant à pied. Je gagnerai de l'argent là-bas, et dès que j'en aurai un peu, je 
reviendrai chercher l'amour. 

La voix d'homme reprit: 

—La petite a un trousseau? 

—C'est mon mari, dit la Thénardier. 

—Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu que c'était votre mari. 
Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé. Tout par douzaines; et des robes 
de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit. 

—Il faudra le donner, repartit la voix d'homme. 

—Je crois bien que je le donnerai! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je 
laissais ma fille toute nue! 

La face du maître apparut. 

—C'est bon, dit-il. 

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l'auberge, donna son argent et laissa 
son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit 
le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-
là, mais ce sont des désespoirs. 

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s'en allait, et s'en revint 
en disant: 

—Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un déchirement. 

Quand la mère de Cosette fut partie, l'homme dit à la femme: 

—Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me manquait 
cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu l'huissier et un protêt? Tu as fait là une bonne 
souricière avec tes petites. 

—Sans m'en douter, dit la femme. 

 



Chapitre II 

Première esquisse de deux figures louches 

La souris prise était bien chétive; mais le chat se réjouit même d'une souris maigre. 
Qu'était-ce que les Thénardier? 

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard. 

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus 
et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite 
inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous 
les vices de la première, sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre honnête du 
bourgeois. 

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, 
deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d'une brute et 
dans l'homme l'étoffe d'un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles 
de l'espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes 
écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt 
qu'elles n'y avancent, employant l'expérience à augmenter leur difformité, empirant 
sans cesse, et s'empreignant de plus en plus d'une noirceur croissante. Cet homme 
et cette femme étaient de ces âmes-là. 

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. On n'a qu'à 
regarder certains hommes pour s'en défier, on les sent ténébreux à leurs deux 
extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de 
l'inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront. 
L'ombre qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot 
ou qu'en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et 
de sombres mystères dans leur avenir. 

Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été soldat; sergent, disait-il; il avait fait 
probablement la campagne de 1815, et s'était même comporté assez bravement, à ce 
qu'il paraît. Nous verrons plus tard ce qu'il en était. L'enseigne de son cabaret était 
une allusion à l'un de ses faits d'armes. Il l'avait peinte lui-même, car il savait faire un 
peu de tout; mal. 

C'était l'époque où l'antique roman classique, qui, après avoir été Clélie, n'était plus 
que Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle 
de Scudéri à madame Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette à madame 
Bournon-Malarme, incendiait l'âme aimante des portières de Paris et ravageait même 
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un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces 
espèces de livres. Elle s'en nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle; cela 
lui avait donné, tant qu'elle avait été très jeune, et même un peu plus tard, une sorte 
d'attitude pensive près de son mari, coquin d'une certaine profondeur, ruffian lettré à 
la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, 
lisant Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le sexe», comme il disait dans son 
jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans 
de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs 
commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier 
ne fut plus qu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes. Or on ne 
lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée se nomma Eponine. 
Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut à je ne sais 
quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne s'appeler 
qu'Azelma. 

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et superficiel dans cette 
curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et qu'on pourrait appeler 
l'anarchie des noms de baptême. À côté de l'élément romanesque, que nous venons 
d'indiquer, il y a le symptôme social. Il n'est pas rare aujourd'hui que le garçon bouvier 
se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte—s'il y a encore des 
vicomtes—se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom 
«élégant» sur le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate n'est autre chose 
qu'un remous d'égalité. L'irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en 
tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde: la 
révolution française. 

 

Chapitre III 

L'Alouette 

Il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La gargote allait mal. 

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt 
et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d'argent; la 
femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une 
somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier 
s'accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux 
par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on 
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l'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c'est-à-dire 
de haillons. 

On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus 
mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels; 
Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur. La 
mère qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, 
pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant. 
Les Thénardier répondaient invariablement: Cosette est à merveille. Les six premiers 
mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et continua assez 
exactement ses envois de mois en mois. L'année n'était pas finie que le Thénardier 
dit: 

—Une belle grâce qu'elle nous fait là! que veut-elle que nous fassions avec ses sept 
francs? 

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son 
enfant était heureuse "et venait bien", se soumit et envoya les douze francs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans haïr de l'autre. La mère Thénardier 
aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu'elle détesta l'étrangère. Il est 
triste de songer que l'amour d'une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place 
que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette 
petite diminuait l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de 
femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et 
d'injures à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il est certain que ses 
filles, tout idolâtrées qu'elles étaient, auraient tout reçu; mais l'étrangère leur rendit le 
service de détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent que les caresses. Cosette 
ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments 
violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à 
Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d'elle deux petites 
créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d'aurore! 

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent méchantes. 
Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus 
petit, voilà tout. 

Une année s'écoula, puis une autre. 

On disait dans le village: 



—Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre 
enfant qu'on leur a abandonné chez eux! 

On croyait Cosette oubliée par sa mère. 

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que 
l'enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l'avouer, exigea quinze 
francs par mois, disant que «la créature» grandissait et «mangeait», et menaçant de la 
renvoyer. «Quelle ne m'embête pas! s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au 
beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l'augmentation.» La mère paya les 
quinze francs. 

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère aussi. 

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants; 
dès qu'elle se mit à se développer un peu, c'est-à-dire avant même qu'elle eût cinq 
ans, elle devint la servante de la maison. 

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai. La souffrance sociale 
commence à tout âge. 

N'avons-nous pas vu, récemment, le procès d'un nommé Dumolard, orphelin devenu 
bandit, qui, dès l'âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde 
«travaillait pour vivre, et volait.» 

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la 
vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant plus 
autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à 
mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance. 

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle n'eût point 
reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, 
était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. 
Sournoise! disaient les Thénardier. 

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus 
que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il 
semblait qu'on y vît une plus grande quantité de tristesse. 

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui n'avait pas encore six 
ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour 
avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands 
yeux. 



Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s'était plu à 
nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et 
frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, 
toujours dans la rue ou dans les champs avant l'aube. Seulement la pauvre Alouette 
ne chantait jamais. 

 

Livre cinquième—La descente 

 

Chapitre I 

Histoire d'un progrès dans les verroteries noires 

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir 
abandonné son enfant, que devenait-elle? où était-elle? que faisait-elle? 

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et 
était arrivée à Montreuil-sur-mer. 

C'était, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années. Montreuil-sur-mer avait 
changé d'aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa 
ville natale avait prospéré. 

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits industriels qui sont les 
grands événements des petits pays. 

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions presque, de le 
souligner. 

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale l'imitation des 
jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours 
végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-
d'œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe 
s'était opérée dans cette production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un 
homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, 
dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, 
les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout 
petit changement avait été une révolution. 
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Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière 
première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, 
bienfait pour le pays; deuxièmement, d'améliorer la fabrication, avantage pour le 
consommateur; troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le 
bénéfice, profit pour le manufacturier. 

Ainsi pour une idée trois résultats. 

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et 
avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De 
son origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose. 

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques centaines de 
francs tout au plus. 

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordre et 
par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays. 

À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n'avait que les vêtements, la tournure et le 
langage d'un ouvrier. 

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de 
Montreuil-sur-mer, à la tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le bâton 
d'épine à la main, un gros incendie venait d'éclater à la maison commune. Cet 
homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se 
trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songé à 
lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait le père 
Madeleine. 

 

Chapitre II 

M. Madeleine 

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupé et qui était bon. 
Voilà tout ce qu'on en pouvait dire. 

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si admirablement remaniée, 
Montreuil-sur-mer était devenu un centre d'affaires considérable. L'Espagne, qui 
consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats 
immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à 
Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la 
deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux 
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vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim 
pouvait s'y présenter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du pain. Le père 
Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs 
pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que 
les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C'était le 
seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé à cette sévérité 
que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de corruption 
abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une 
providence. Avant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays; 
maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout 
et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n'y avait pas de 
poche si obscure où il n'y eût un peu d'argent, pas de logis si pauvre où il n'y eût un 
peu de joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose: soyez honnête 
homme! soyez honnête fille! 

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le 
père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple 
homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il 
semblait qu'il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait 
une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte; mais avant 
de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour 
la ville et pour les pauvres. 

L'hôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville 
haute et ville basse. La ville basse, qu'il habitait, n'avait qu'une école, méchante 
masure qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour 
les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de 
leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu'un qui s'en étonnait, il dit: «Les 
deux premiers fonctionnaires de l'état, c'est la nourrice et le maître d'école.» Il avait 
créé à ses frais une salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une 
caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, 
un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement 
surgi autour de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite. 

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes dirent: C'est 
un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir lui-
même, les mêmes bonnes âmes dirent: C'est un ambitieux. Cela semblait d'autant 
plus probable que cet homme était religieux, et même pratiquait dans une certaine 



mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse 
messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne 
tarda pas à s'inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps 
législatif de l'empire, partageait les idées religieuses d'un père de l'oratoire connu 
sous le nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la créature et l'ami. À huis clos 
il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la 
basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le 
dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla à la grand'messe et à vêpres. L'ambition 
en ce temps-là était, dans l'acception directe du mot, une course au clocher. Les 
pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l'honorable député fonda 
aussi deux lits à l'hôpital; ce qui fit douze. 

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation 
de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine 
allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce 
nouveau venu «un ambitieux», saisirent avec transport cette occasion que tous les 
hommes souhaitent de s'écrier: «Là! qu'est-ce que nous avions dit?» Tout Montreuil-
sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut 
dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa. 

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par 
Madeleine figurèrent à l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi nomma 
l'inventeur chevalier de la Légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh 
bien! c'est la croix qu'il voulait! Le père Madeleine refusa la croix. 

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire en 
disant: Après tout, c'est une espèce d'aventurier. 

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il était si utile qu'il 
avait bien fallu qu'on finît par l'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finît 
par l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait cette adoration avec 
une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les personnes de la 
société» le saluèrent, et on l'appela dans la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et 
les enfants continuèrent de l'appeler le père Madeleine, et c'était la chose qui le 
faisait le mieux sourire. À mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. «La 
société» le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien 
entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux 
battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa. 

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. 



—C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne 
saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire. 

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: c'est un marchand. Quand on 
l'avait vu semer son argent, on avait dit: c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu 
repousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier. Quand on le vit repousser le 
monde, on dit: c'est une brute. 

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les services qu'il avait 
rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que 
le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à 
son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, 
l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le 
déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui 
cria du seuil de sa porte avec humeur: Un bon maire, c'est utile. Est-ce qu'on recule 
devant du bien qu'on peut faire? 

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu 
monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire. 

 

Chapitre III 

Sommes déposées chez Laffitte 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, 
l'œil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. Il portait 
habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, 
boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il 
vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, 
s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de 
sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir était de se promener 
dans les champs. 

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une 
petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et sûrs. 
À mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât pour 
cultiver son esprit. Depuis qu'il était à Montreuil-sur-mer, on remarquait que d'année 
en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s'en servait rarement. 
Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne 
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tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. Quoiqu'il ne fût plus 
jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en 
avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les 
cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en 
sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés 
couraient joyeusement après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons. 

On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes 
sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la 
teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d'une 
dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en suspendant partout, aux 
murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de l'orviot en fleur. Il avait 
des "recettes" pour extirper d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la 
queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une 
lapinière contre les rats rien qu'avec l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y 
mettait. Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties. Il 
regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit: 

—C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir. Quand l'ortie est jeune, 
la feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres 
comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est 
bonne pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de 
l'ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine mêlée au sel 
produit une belle couleur jaune. C'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher 
deux fois. Et que faut-il à l'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la 
graine tombe à mesure qu'elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque 
peine qu'on prendrait, l'ortie serait utile; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la 
tue. Que d'hommes ressemblent à l'ortie! 

Il ajouta après un silence: 

—Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n'y a que 
de mauvais cultivateurs. 

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants petits ouvrages 
avec de la paille et des noix de coco. 

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait; il recherchait un 
enterrement comme d'autres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur 
d'autrui l'attiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux 
familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner 



volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision d'un 
autre monde. L'œil au ciel, il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les 
mystères de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l'abîme obscur de la 
mort. 

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les 
mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement 
des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte 
avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se 
récriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la première chose qu'il voyait, c'était 
une pièce d'or oubliée sur un meuble. "Le malfaiteur" qui était venu, c'était le père 
Madeleine. 

Il était affable et triste. Le peuple disait: «Voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier. 
Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air content.» 

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux, et affirmaient 
qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule d'anachorète 
meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se 
disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de 
Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent: 

—Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est une grotte. 

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles furent bien punies de 
leur curiosité. C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles d'acajou assez 
laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles 
n'y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la 
cheminée et qui avaient l'air d'être en argent, «car ils étaient contrôlés». Observation 
pleine de l'esprit des petites villes. 

On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et 
que c'était une caverne d'ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau. 

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes «immenses» déposées chez Laffitte, 
avec cette particularité qu'elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle 
sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un 
reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces «deux 
ou trois millions» se réduisaient, nous l'avons dit, à six cent trente ou quarante mille 
francs. 

 



Chapitre IV 

M. Madeleine en deuil 

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque 
de Digne, «surnommé monseigneur Bienvenu», et trépassé en odeur de sainteté à 
l'âge de quatre-vingt-deux ans. 

L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il 
mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d'être aveugle, sa sœur étant 
près de lui. 

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c'est en effet, sur cette terre où rien 
n'est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir 
continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui 
est là parce que vous avez besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous, se 
savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son 
affection à la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire: puisqu'elle me 
consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son cœur; voir la pensée à défaut de la 
figure, constater la fidélité d'un être dans l'éclipse du monde, percevoir le frôlement 
d'une robe comme un bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, 
chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, 
manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d'autant plus puissant 
qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscurité, l'astre autour 
duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la 
vie, c'est la conviction qu'on est aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé 
malgré soi-même; cette conviction, l'aveugle l'a. Dans cette détresse, être servi, c'est 
être caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n'est point perdre la lumière 
qu'avoir l'amour. Et quel amour! un amour entièrement fait de vertu. Il n'y a point de 
cécité où il y a certitude. L'âme à tâtons cherche l'âme, et la trouve. Et cette âme 
trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c'est la sienne; une 
bouche effleure votre front, c'est sa bouche; vous entendez une respiration tout près 
de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais 
quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau 
inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras, 
Dieu palpable, quel ravissement! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un 
épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. 
L'âme ange est là, sans cesse là; si elle s'éloigne, c'est pour revenir; elle s'efface 
comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la 
voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d'extase; on est un rayonnement dans la 
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nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus 
ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous 
à l'univers évanoui. On est caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on se sent 
adoré. C'est un paradis de ténèbres. 

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l'autre. 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-mer. M. 
Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de M. 
Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il 
drape pour l'évêque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui 
donna subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de 
Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l'endroit songea à 
faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. M. 
Madeleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à plus de révérences des vieilles 
femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand 
monde-là, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda à lui demander: 

—Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne? 

Il dit: 

—Non, madame. 

—Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil? 

Il répondit: 

—C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa famille. 

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait dans la ville un 
jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le 
faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l'argent. Les petits savoyards 
se le disaient, et il en passait beaucoup. 

 

Chapitre V 

Vagues éclairs à l'horizon 

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu 
d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, 

https://gutenberg.org/cache/epub/17489/pg17489-images.html#cinquieme


des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne 
fut que des malices, puis cela s'évanouit tout à fait; le respect devint complet, 
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot: monsieur le maire, fut 
prononcé à Montreuil-sur-mer presque du même accent que ce mot: monseigneur 
l'évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter 
M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les 
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme 
le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou 
sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolument à cette 
contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte 
d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en 
effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre 
comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement 
une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se 
dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les 
conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque 
façon que les destinées soient faites, avertit secrètement l'homme-chien de la 
présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la présence de l'homme-lion. 

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des 
bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille, vêtu d'une redingote gris 
de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait 
brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant 
les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre 
inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par: 
«Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là?—Pour sûr je l'ai vu quelque part.—En 
tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.» 

Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même 
rapidement entrevus, préoccupent l'observateur. 

Il se nommait Javert, et il était de la police. 

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il 
n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu'il occupait 
à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d'État, comte Anglès, alors 
préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du 
grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur 
Madeleine. 



Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique d'un air de 
bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse. 

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement 
cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce humaine correspond à 
quelqu'une des espèces de la création animale; et l'on pourrait reconnaître aisément 
cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis 
le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans l'homme et que chacun d'eux est 
dans un homme. Quelquefois même plusieurs d'entre eux à la fois. 

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, 
errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre 
pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, 
Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot; à quoi bon? Au 
contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a 
donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation possible. L'éducation sociale bien faite 
peut toujours tirer d'une âme, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient. 

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et 
sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des 
êtres qui ne sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise en aucune façon le penseur à 
nier le moi latent. Cette réserve faite, passons. 

Maintenant, si l'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des 
espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c'était que l'officier 
de paix Javert. 

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, 
lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits. 

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert. 

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galères. 
En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer 
jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux 
classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix 
qu'entre ces deux classes; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, 
de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de 
bohèmes dont il était. Il entra dans la police. 

Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur. 

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi. 



Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous 
appliquions tout à l'heure à Javert. 

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines 
vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On se sentait mal à 
l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert 
riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, non 
seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un 
plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était 
un dogue; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de 
mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux 
yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, 
la bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce. 

Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement très 
bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer: le respect de 
l'autorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, 
n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle 
et profonde tout ce qui a une fonction dans l'État, depuis le premier ministre jusqu'au 
garde champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout ce qui avait 
franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. 
D'une part il disait: 

—Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort. 

D'autre part il disait: 

—Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir. 

Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi 
humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des damnés, et 
qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère; rêveur triste; 
humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et 
cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait 
introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde; il avait la 
conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est 
prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main! Il eût arrêté son père s'évadant du bagne 
et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec cette sorte de satisfaction 
intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, 
l'abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la 



police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, 
une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq. 

Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et qui se dérobe. L'école 
mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute 
cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué de dire que 
Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son 
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait 
pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui 
rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa 
redingote. Mais l'occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, 
comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton 
menaçant, des mains énormes; et un gourdin monstrueux. 

À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait; 
ce qui fait qu'il n'était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque 
emphase dans la parole. 

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui, il s'accordait une 
prise de tabac. Il tenait à l'humanité par là. 

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute cette classe que la 
statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans 
aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de Javert 
apparaissant les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. 

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de 
conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que cela fût 
insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne 
l'évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque 
pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté. 

À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement, 
avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d'instinct que de volonté, 
toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il 
paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines 
informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui 
arriva de dire, se parlant à lui-même: 

—Je crois que je le tiens! 



Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait 
tenir s'était rompu. Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de 
certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment 
infaillible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est précisément de 
pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l'intelligence, et 
la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l'homme. 

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la 
tranquillité de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange manière d'être parut faire impression sur M. Madeleine. 
Voici à quelle occasion. 

 

Chapitre VI 

Le père Fauchelevent 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-mer. Il 
entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, 
nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval 
s'était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'eût encore M. Madeleine à cette 
époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion 
et paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. 
Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maître, se 
ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion 
pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une 
charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s'était fait 
charretier. 

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était 
engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture 
pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père 
Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en 
vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient 
l'achever. Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-
dessous. Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un 
cric. 

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect. 
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—À l'aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver le 
vieux? 

M. Madeleine se tourna vers les assistants: 

—A-t-on un cric? 

—On en est allé quérir un, répondit un paysan. 

—Dans combien de temps l'aura-t-on? 

—On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal; mais c'est égal, il 
faudra bien un bon quart d'heure. 

—Un quart d'heure! s'écria Madeleine. 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfonçait dans la terre à 
chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était 
évident qu'avant cinq minutes il aurait les côtes brisées. 

—Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux paysans qui 
regardaient. 

—Il faut bien! 

—Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette s'enfonce? 

—Dame! 

—Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu'un 
homme s'y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et l'on tirera le 
pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des reins et du cœur? Cinq louis d'or à 
gagner! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

—Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura: 

—Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser! 

—Allons! recommença Madeleine, vingt louis! Même silence. 

—Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix. 

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant. 
Javert continua: 



—C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une 
voiture comme cela sur son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots 
qu'il prononçait: 

—Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de faire ce 
que vous demandez là. 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine: 

—C'était un forçat. 

—Ah! dit Madeleine. 

—Du bagne de Toulon. 

Madeleine devint pâle. 

Cependant la charrette continuait à s'enfoncer lentement. Le père Fauchelevent râlait 
et hurlait: 

—J'étouffe! Ça me brise les côtes! Un cric! quelque chose! Ah! 

Madeleine regarda autour de lui: 

—Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre 
vieux? 

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit: 

—Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût remplacer un cric. C'était ce forçat. 

—Ah! voilà que ça m'écrase! cria le vieillard. 

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, 
regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il 
tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était 
sous la voiture. 

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence. 

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en 
vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria: 

—Père Madeleine! retirez-vous de là! 



Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit: 

—Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C'est qu'il faut que je meure, voyez-vous! 
Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser aussi! 

Madeleine ne répondit pas. 

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il était déjà 
devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voiture. 

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la charrette se soulevait lentement, les 
roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui criait: 

—Dépêchez-vous! aidez! 

C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort. 

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et du courage à 
tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé. 

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient 
déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et 
l'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de 
souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait 
toujours. 

 

Chapitre VII 

Fauchelevent devient jardinier à Paris 

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit 
transporter dans une infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment 
même de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain 
matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la 
main du père Madeleine: Je vous achète votre charrette et votre cheval. La charrette 
était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta 
ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer 
le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine 
à Paris. 

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première fois que Javert vit 
M. Madeleine revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva 
cette sorte de frémissement qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les 
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habits de son maître. À partir de ce moment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les 
besoins du service l'exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que 
de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond. 

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Madeleine avait, outre les 
signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour n'être pas 
visible, n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. 

Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le 
contribuable résiste à l'impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l'état 
dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail 
abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt se paye aisément et coûte peu à 
l'état. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre 
infaillible, les frais de perception de l'impôt. En sept ans, les frais de perception de 
l'impôt s'étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil-sur-mer, 
ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors 
ministre des finances. 

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus 
d'elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage 
ami. Elle s'y présenta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout 
nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa 
journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était 
résolu, elle gagnait sa vie. 

 

Chapitre VIII 

Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale 

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnêtement de son 
travail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, 
se réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia 
beaucoup de choses, ne songea plus qu'à sa Cosette et à l'avenir possible, et fut 
presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à crédit sur son travail 
futur; reste de ses habitudes de désordre. 

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était bien gardée, comme nous l'avons 
déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille. 

En ces commencements, on l'a vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme 
elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public. 
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Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans l'atelier 
des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu'«elle avait des allures». 

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elles ne regardent 
pas.—Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'à la brune? pourquoi monsieur un 
tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il toujours les 
petites rues? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver à 
la maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en 
a «plein sa papeterie?» etc., etc.—Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces 
énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus 
d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour 
dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la 
curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours 
entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes d'allées, la nuit, 
par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers 
de fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition d'un 
portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure 
démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces 
énigmes éclairées du grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, 
des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont «tout 
découvert» sans intérêt et par pur instinct. Chose triste. 

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur 
conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est comme ces 
cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustible; et le 
combustible, c'est le prochain. 

On observa donc Fantine. 

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches. 
On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour 
essuyer une larme. C'étaient les moments où elle songeait à son enfant; peut-être 
aussi à l'homme qu'elle avait aimé. 

C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé. 

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même 
adresse, et qu'elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer 
l'adresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au 
cabaret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de 
vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. 



«Ce devait être une espèce de fille.» Il se trouva une commère qui fit le voyage de 
Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour: «Pour mes trente-cinq francs, 
j'en ai eu le cœur net. J'ai vu l'enfant!» 

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gardienne et 
portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et 
doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit 
capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en 
plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des 
bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque 
venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort 
domptée et pliée. C'était une ortie où l'on voyait le froissement du froc. À la 
restauration, elle s'était faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient 
pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait bruyamment à une 
communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l'évêché d'Arras. Cette madame 
Victurnien donc alla à Montfermeil, et revint en disant: «J'ai vu l'enfant». 

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an à la fabrique, lorsqu'un 
matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, 
en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier et en l'engageant, de la part de M. 
le maire, à quitter le pays. 

C'était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir demandé 
douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze. 

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait son loyer et ses 
meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia 
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle eût à sortir sur-le-champ 
de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus 
encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était 
donc maintenant connue de tous! 

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire; elle 
n'osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la 
chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrêt. 

 

Chapitre IX 

Succès de Madame Victurnien 

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose. 
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Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces combinaisons 
d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n'entrer 
presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une 
vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette 
surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la 
charité qui consiste à donner, mais n'ayant pas au même degré la charité qui consiste 
à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les 
meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C'est dans cette 
pleine puissance et avec la conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait 
instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine. 

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M. Madeleine 
lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte. 

Fantine s'offrit comme servante dans le pays; elle alla d'une maison à l'autre. 
Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel 
elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit: «Si vous vous en allez, je vous 
fais arrêter comme voleuse.» Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit: 

«Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer.» Elle partagea les cinquante francs entre 
le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne 
garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et 
devant encore environ cent francs. 

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait 
douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C'est en ce moment qu'elle commença 
à mal payer les Thénardier. 

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, 
lui enseigna l'art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce 
sont deux chambres; la première est obscure, la seconde est noire. 

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à 
un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de 
son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa 
chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas 
tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l'honnêteté, 
savent tirer d'un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et 
reprit un peu de courage. 

À cette époque, elle disait à une voisine: 



—Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes 
coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on 
est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain 
d'un côté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira. 

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la 
faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dénûment! Et puis, elle devait aux 
Thénardier! comment s'acquitter? Et le voyage! comment le payer? 

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des leçons de vie indigente était 
une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et 
charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire 
pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science. 

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles seront en haut. Cette vie a un 
lendemain. 

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir. 
Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derrière elle et qu'on la 
montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mépris âcre 
et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l'âme comme une bise. 

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les sarcasmes et 
la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité 
est un vêtement. Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris! Impossible. 

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidération, comme elle s'était accoutumée à 
l'indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la 
honte et se remit à sortir comme si de rien n'était. 

—Cela m'est bien égal, dit-elle. 

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée. 

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la détresse 
de «cette créature», grâce à elle "remise à sa place", et se félicitait. Les méchants ont 
un bonheur noir. 

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu'elle avait augmenta. Elle 
disait quelquefois à sa voisine Marguerite: «Tâtez donc comme mes mains sont 
chaudes.» 



Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux 
cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de 
coquetterie heureuse. 

 

Chapitre X 

Suite du succès 

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; l'été se passa, mais l'hiver revint. Jours 
courts, moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le 
soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n'y voit pas clair. 
Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre. 
L'affreuse saison! L'hiver change en pierre l'eau du ciel et le cœur de l'homme. Ses 
créanciers la harcelaient. 

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui 
écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la 
ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu'il 
faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mère 
envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le 
jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. 
Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins. 

—Les beaux cheveux! s'écria le barbier. 

—Combien m'en donneriez-vous? dit-elle. 

—Dix francs. 

—Coupez-les. 

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux Thénardier. 

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent 
la jupe à Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner. 

Fantine pensa: «Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillée de mes cheveux.» Elle 
mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle 
était encore jolie. 

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle vit qu'elle ne 
pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d'elle. Elle avait 
longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine; cependant, à force 
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de se répéter que c'était lui qui l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur, 
elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux 
heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter. 

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit: 

—Voilà une fille qui finira mal. 

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec 
la rage dans le cœur. C'était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif 
gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégoût. Elle adorait 
son enfant. 

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle plus ce doux petit ange 
rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait: Quand je serai riche, j'aurai ma Cosette 
avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos. 

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue: 

«Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu'ils 
appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. 
Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte.» 

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine: 

—Ah! ils sont bons! quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons! Où veulent-ils 
que je les prenne? Sont-ils bêtes, ces paysans! 

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une lucarne et relut la lettre. 

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours. 
Quelqu'un qui la rencontra lui dit: 

—Qu'est-ce que vous avez donc à être si gaie? 

Elle répondit: 

—C'est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des gens de la campagne. Ils me 
demandent quarante francs. Paysans, va! 

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture 
de forme bizarre sur l'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de 
rouge. C'était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers 
complets, des opiats, des poudres et des élixirs. 



Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue où il y 
avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L'arracheur 
de dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria tout à coup: 

—Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux 
palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or. 

—Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes? demanda Fantine. 

—Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de devant, les deux d'en 
haut. 

—Quelle horreur! s'écria Fantine. 

—Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était là. Qu'en voilà une qui est 
heureuse! 

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de 
l'homme qui lui criait: Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ça peut servir. Si le 
cœur vous en dit, venez ce soir à l'auberge du Tillac d'argent, vous m'y trouverez. 

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite: 

—Comprenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-
on des gens comme cela aller dans le pays! M'arracher mes deux dents de devant! 
mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre 
d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un cinquième la tête la première sur le pavé! Il 
m'a dit qu'il serait ce soir au Tillac d'argent. 

—Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda Marguerite. 

—Deux napoléons. 

—Cela fait quarante francs. 

—Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d'un quart d'heure, elle quitta sa 
couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l'escalier. 

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d'elle: 

—Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre miliaire? Savez-vous? 

—Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie. 

—Ça a donc besoin de beaucoup de drogues? 



—Oh! des drogues terribles. 

—Où ça vous prend-il? 

—C'est une maladie qu'on a comme ça. 

—Cela attaque donc les enfants? 

—Surtout les enfants. 

—Est-ce qu'on en meurt? 

—Très bien, dit Marguerite. 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'escalier. 

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les 
auberges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le 
jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon n'allumaient qu'une 
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s'était 
pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute 
la nuit et était presque entièrement consumée. 

Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s'écria: 

—Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s'est passé des événements! 

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux. 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 

—Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine? 

—Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette 
affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente. 

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table. 

—Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une fortune! Où avez-vous eu ces louis 
d'or? 

—Je les ai eus, répondit Fantine. 

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était un sourire 
sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir 
dans la bouche. 



Les deux dents étaient arrachées. 

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosette n'était pas 
malade. 

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du 
second pour une mansarde fermée d'un loquet sous le toit; un de ces galetas dont le 
plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre 
ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en se courbant 
de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui restait une loque qu'elle appelait sa 
couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait 
s'était désséché dans un coin, oublié. Dans l'autre coin, il y avait un pot à beurre à 
mettre l'eau, qui gelait l'hiver, et où les différents niveaux de l'eau restaient longtemps 
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. 
Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit 
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À mesure que les talons s'usaient, 
elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. 
Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se 
déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des 
scènes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les 
retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les 
yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l'épaule, vers le haut de 
l'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père 
Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un 
entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit 
tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. 
Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus 
impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui 
disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d'elle, bon Dieu! 
Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. 
Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec 
beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite; sinon qu'il 
mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le 
froid, par les chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle crèverait, si 
elle voulait. «Cent francs, songea Fantine! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous 
par jour?» 

—Allons! dit-elle, vendons le reste. 



L'infortunée se fit fille publique. 

 

Chapitre XI 

Christus nos liberavit 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine? C'est la société achetant une 
esclave. 

À qui? À la misère. 

À la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, au dénûment. Marché douloureux. Une 
âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte. 

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas 
encore. On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation européenne. C'est une 
erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s'appelle 
prostitution. 

Il pèse sur la femme, c'est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la beauté, sur la 
maternité. Ceci n'est pas une des moindres hontes de l'homme. 

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste plus rien à 
Fantine de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui 
la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore; elle est la figure 
déshonorée et sévère. La vie et l'ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé 
tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, 
tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à 
l'indifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle n'évite plus rien. Elle ne 
craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l'océan! que lui 
importe! c'est une éponge imbibée. 

Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer qu'on épuise le sort et qu'on 
touche le fond de quoi que ce soit. 

Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle? où vont-elles? 
pourquoi sont-elles ainsi? 

Celui qui sait cela voit toute l'ombre. 

Il est seul. Il s'appelle Dieu. 
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Chapitre XII 

Le désœuvrement de M. Bamatabois 

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en particulier, une 
classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du 
même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont 
des êtres de la grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de 
terre, un peu de sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se 
croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prés, mes bois, mes paysans, 
sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu'ils sont gens de goût, querellent les 
officiers de la garnison pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, 
bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs 
descendre de diligence, vivent au café, dînent à l'auberge, ont un chien qui mange les 
os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, 
exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles 
bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent 
hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand'chose. 

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces 
hommes-là. 

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des élégants; s'ils étaient plus pauvres, on 
dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces 
désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles. 

Dans ce temps-là, un élégant se composait d'un grand col, d'une grande cravate, 
d'une montre à breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu 
et le rouge en dedans, d'un habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à 
double rangée de boutons d'argent serrés les uns contre les autres et montant jusque 
sur l'épaule, et d'un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d'un nombre 
de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n'était 
jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un 
chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, 
et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et 
des moustaches. À cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des 
éperons voulaient dire piéton. 

L'élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus 
farouches. C'était le temps de la lutte des républiques de l'Amérique méridionale 
contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient 
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royalistes et se nommaient des morillos; les libéraux portaient des chapeaux à larges 
bords qui s'appelaient des bolivars. 

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les 
premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, un de ces élégants, un de ces 
désœuvrés, un "bien pensant", car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé 
d'un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la 
mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute 
décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant 
fumait, car c'était décidément la mode. 

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la 
fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait spirituelle et gaie, comme:—
Que tu es laide!—Veux-tu te cacher!—Tu n'as pas de dents! etc., etc.—Ce monsieur 
s'appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur 
la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n'en accomplissait pas 
moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq 
minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient 
sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment où 
elle se retournait, s'avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se 
baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le 
dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit 
comme une panthère, et se rua sur l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, 
avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le 
ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix enrouée par l'eau-de-vie, sortaient 
hideusement d'une bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. 
C'était la Fantine. 

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s'amassèrent, 
et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon 
composé de deux êtres où l'on avait peine à reconnaître un homme et une femme, 
l'homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des 
poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible. Tout 
à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son 
corsage de satin couvert de boue, et lui dit: Suis-moi! 

La femme leva la tête; sa voix furieuse s'éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, 
de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d'un tremblement de terreur. Elle 
avait reconnu Javert. 

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver. 



 

Chapitre XIII 

Solution de quelques questions de police municipale 

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à grands pas vers le 
bureau de police qui est à l'extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle 
se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des 
spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère, 
occasion d'obscénités. Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée 
par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert 
ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand 
désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le 
cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une 
gourmandise. Voir, c'est dévorer. 

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie 
comme une chienne qui a peur. 

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert s'assit, tira 
de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire. 

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la discrétion de la 
police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son 
gré ces deux tristes choses qu'elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était 
impassible; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était 
gravement et profondément préoccupé. C'était un de ces moments où il exerçait sans 
contrôle, mais avec tous les scrupules d'une conscience sévère, son redoutable 
pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d'agent de police 
était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait 
avoir d'idées dans l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le 
fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il venait de voir 
commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par un 
propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une 
prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence. 

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant: 

—Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. 

Puis se tournant vers la Fantine: 
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—Tu en as pour six mois. 

La malheureuse tressaillit. 

—Six mois! six mois de prison! Six mois à gagner sept sous par jour! Mais que 
deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux 
Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela? 

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans 
se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux. 

—Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que je n'ai pas eu 
tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je 
n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de 
la neige dans le dos. Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos 
quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne? Cela 
m'a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis il y avait déjà un peu de temps 
qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je n'ai 
plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse. J'étais 
honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à cet instant-là qu'il m'a mis de la neige. 
Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur! est-ce qu'il n'y a personne là qui ait 
vu pour vous dire que c'est bien vrai? J'ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, 
dans le premier moment, on n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque 
chose de si froid qu'on vous met dans le dos à l'heure que vous ne vous y attendez 
pas! J'ai eu tort d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? Je lui 
demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. 
Faites-moi grâce pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez 
pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n'est pas la faute du 
gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j'ai cent francs à payer, 
ou autrement on me renverra ma petite. Ô mon Dieu! je ne peux pas l'avoir avec moi. 
C'est si vilain ce que je fais! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge, 
qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c'est les Thénardier, des 
aubergistes, des paysans, ça n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me 
mettez pas en prison! Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait à même sur la 
grande route, va comme tu pourras, en plein cœur d'hiver, il faut avoir pitié de cette 
chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça 
ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n'est pas 
la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par 
misère. Je ne l'aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait 
eu qu'à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas une femme 



coquette qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, 
monsieur Javert! 

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la 
gorge nue, se tordant les mains, toussant d'une toux sèche et courte, balbutiant tout 
doucement avec la voix de l'agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui 
transfigure les misérables. À ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. À de 
certains instants, elle s'arrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du 
mouchard. Elle eût attendri un cœur de granit, mais on n'attendrit pas un cœur de 
bois. 

—Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche à présent! Tu as tes six 
mois; le Père éternel en personne n'y pourrait plus rien. 

À cette solennelle parole, Le Père éternel en personne n'y pourrait plus rien, elle 
comprit que l'arrêt était prononcé. Elle s'affaissa sur elle-même en murmurant: 

—Grâce! 

Javert tourna le dos. 

Les soldats la saisirent par les bras. 

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on eût pris garde à lui. Il 
avait refermé la porte, s'y était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la 
Fantine. Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait 
pas se lever, il fit un pas, sortit de l'ombre, et dit: 

—Un instant, s'il vous plaît! 

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une 
sorte de gaucherie fâchée: 

—Pardon, monsieur le maire.... 

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout 
tout d'une pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux 
bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu'on eût pu la retenir, et le regardant 
fixement, l'air égaré, elle cria: 

—Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire! 

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 

M. Madeleine s'essuya le visage, et dit: 



—Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. 

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, 
et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu'il eût ressenties de sa 
vie. Voir une fille publique cracher au visage d'un maire, cela était une chose si 
monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme 
un sacrilège de le croire possible. D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait 
confusément un rapprochement hideux entre ce qu'était cette femme et ce que 
pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple 
dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer 
tranquillement le visage et dire: mettez cette femme en liberté, il eut comme un 
éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui manquèrent également; la 
somme de l'étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet. 

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et 
se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle 
regardait tout autour d'elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait 
à elle-même. 

—En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas en prison six mois! Qui est-ce qui 
a dit cela? Il n'est pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être 
ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit 
qu'on me mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. 
Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de tout. Figurez-
vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! à cause d'un tas de gueuses qui tiennent 
des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une horreur! renvoyer une pauvre fille qui 
fait honnêtement son ouvrage! Alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est 
venu. D'abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien 
faire, ce serait d'empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres 
gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les 
chemises, cela tombe à neuf sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce 
qu'on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une 
mauvaise femme. Vous comprenez à présent, que c'est ce gueux de maire qui a tout 
fait le mal. Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café 
des officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous 
n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal exprès, 
vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui 
sont bien plus heureuses. Ô monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette 
dehors, n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon propriétaire, maintenant 



je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous 
demande pardon, j'ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer. 

M. Madeleine l'écoutait avec une attention profonde. Pendant qu'elle parlait, il avait 
fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l'avait ouverte. Elle était vide. Il l'avait 
remise dans sa poche. Il dit à la Fantine: 

—Combien avez-vous dit que vous deviez? 

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté: 

—Est-ce que je te parle à toi! 

Puis s'adressant aux soldats: 

—Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché à la figure? Ah! 
vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas peur de toi. J'ai 
peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon bon monsieur Javert! 

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur: 

—Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut être juste. Je comprends que 
vous êtes juste, monsieur l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un homme qui joue à 
mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut 
bien qu'on se divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu'on 
s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre l'ordre, vous 
emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous 
dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six mois en prison, cela 
m'empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y 
reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on voudra maintenant, je ne 
bougerai plus. Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m'a fait 
mal, je ne m'attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, 
je ne me porte pas très bien, je tousse, j'ai là dans l'estomac comme une boule qui me 
brûle, que le médecin me dit: soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, n'ayez 
pas peur, c'est ici. 

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et 
délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant. 

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retomber les plis de 
sa robe qui en se traînant s'était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha 
vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête amical: 

—Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me lâche, je m'en vas. 



Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue. 

Javert jusqu'à cet instant était resté debout, immobile, l'œil fixé à terre, posé de 
travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend qu'on la 
mette quelque part. 

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression d'autorité 
souveraine, expression toujours d'autant plus effrayante que le pouvoir se trouve 
placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez l'homme de rien. 

—Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s'en va! Qui est-ce qui vous a 
dit de la laisser aller? 

—Moi, dit Madeleine. 

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un voleur pris 
lâche l'objet volé. À la voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, 
sans qu'elle prononçât un mot, sans qu'elle osât même laisser sortir son souffle 
librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, 
selon que c'était l'un ou l'autre qui parlait. 

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme on dit, «jeté hors des gonds» pour 
qu'il se fût permis d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, après l'invitation du 
maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur 
le maire? Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu'il était impossible qu'une 
«autorité» eût donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait 
dû dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont 
il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux suprêmes 
résolutions, qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se 
transformât en magistrat, que l'homme de police devînt homme de justice, et qu'en 
cette extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout 
entière, se personnifiaient en lui Javert? 

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu'on vient d'entendre, on vit 
l'inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres 
bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un tremblement imperceptible, et, 
chose inouïe, lui dire, l'œil baissé, mais la voix ferme: 

—Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 

—Comment? dit M. Madeleine. 

—Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 



—Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, 
écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de m'expliquer 
avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il 
y avait encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu 
tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté. 

Javert reprit: 

—Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire. 

—Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. J'en puis faire ce 
que je veux. 

—Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n'est pas à lui, elle est à la 
justice. 

—Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c'est la conscience. 
J'ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais. 

—Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois. 

—Alors contentez-vous d'obéir. 

—J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison. 

M. Madeleine répondit avec douceur: 

—Écoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour. 

À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un 
son de voix toujours profondément respectueux: 

—Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c'est la première fois de ma vie, 
mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes 
attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. 
J'étais là. C'est cette fille qui s'est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et 
propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de l'esplanade, à trois 
étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu'il 
en soit, monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je 
retiens la femme Fantine. 

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que personne dans la 
ville n'avait encore entendue: 



—Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles 
neuf, onze, quinze et soixante-six du code d'instruction criminelle, j'en suis juge. 
J'ordonne que cette femme soit mise en liberté. 

Javert voulut tenter un dernier effort. 

—Mais, monsieur le maire.... 

—Je vous rappelle, à vous, l'article quatre-vingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur 
la détention arbitraire. 

—Monsieur le maire, permettez.... 

—Plus un mot. 

—Pourtant.... 

—Sortez, dit M. Madeleine. 

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il 
salua jusqu'à terre monsieur le maire, et sortit. 

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle. 

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir 
en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant 
ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son 
enfant; l'un de ces hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la ramenait vers la 
lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l'épouvante, ces 
deux hommes lui étaient apparus comme deux géants; l'un parlait comme son 
démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et, chose 
qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était 
précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si longtemps considéré 
comme l'auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment même où elle venait 
de l'insulter d'une façon hideuse, il la sauvait! S'était-elle donc trompée? Devait-elle 
donc changer toute son âme?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, 
elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre 
et s'écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne 
sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la joie, de la confiance et de 
l'amour. 

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, 
ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer: 



—Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c'est vrai, 
et je sens que c'est vrai. J'ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi? Mais voici: je payerai vos dettes, je 
ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous 
voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous 
voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en 
redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est 
comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse 
et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme! 

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de 
cette vie infâme! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette! voir brusquement 
s'épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme 
hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! 
oh! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il eût 
pu l'en empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses lèvres s'y posaient. 

Puis elle s'évanouit. 

 

Livre sixième—Javert 

 

Chapitre I 

Commencement du repos 

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu'il avait dans sa propre 
maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. 
Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par 
s'endormir. 

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout près de 
son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose 
au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en 
suivit la direction et vit qu'il s'adressait à un crucifix cloué au mur. 

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait 
enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra 
longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit timidement: 

—Que faites-vous donc là? 
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M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se 
réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit: 

—Comment êtes-vous? 

—Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien. 

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait adressée d'abord, comme s'il ne 
faisait que de l'entendre: 

—Je priais le martyr qui est là-haut. 

Et il ajouta dans sa pensée: «Pour la martyre qui est ici-bas.» 

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s'informer. Il savait tout maintenant. Il 
connaissait dans tous ses poignants détails l'histoire de Fantine. Il continua: 

—Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez à présent 
la dot des élus. C'est de cette façon que les hommes font des anges. Ce n'est point 
leur faute; ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous 
sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là. 

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il 
manquait deux dents. 

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le 
lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la 
suscription portait: À monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de 
police. Comme l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de 
poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui 
reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, pensèrent que c'était sa démission qu'il 
envoyait. 

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il 
leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d'amener 
tout de suite l'enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait. 

Ceci éblouit le Thénardier. 

—Diable! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette mauviette va 
devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère. 

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce 
mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l'une 
d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans 



deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été 
malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas 
du mémoire: reçu à compte trois cents francs. 

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit: Dépêchez-vous 
d'amener Cosette. 

—Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant. 

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l'infirmerie. Les sœurs 
n'avaient d'abord reçu et soigné «cette fille» qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-
reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages 
regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambulaïes est 
un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les sœurs l'avaient éprouvé, 
avec le redoublement qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait 
désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était 
en elle attendrissait. Un jour les sœurs l'entendirent qui disait à travers la fièvre: 

—J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près de moi, cela voudra 
dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu 
avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. 
C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu me 
pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la 
regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est 
un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça n'est pas encore tombé. 

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait: 

—Verrai-je bientôt ma Cosette? 

Il lui répondait: 

—Peut-être demain matin. D'un moment à l'autre elle arrivera, je l'attends. 

Et le visage pâle de la mère rayonnait. 

—Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse! 

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait 
s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau 
entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration à la 
suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se 
déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour l'étude et le traitement des 



maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin ausculta Fantine 
et hocha la tête. 

M. Madeleine dit au médecin: 

—Eh bien? 

—N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le médecin. 

—Oui. 

—Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 

M. Madeleine eut un tressaillement. 

Fantine lui demanda: 

—Qu'a dit le médecin? 

M. Madeleine s'efforça de sourire. 

—Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé. 

—Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc ces Thénardier à me garder 
ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi! 

Le Thénardier cependant ne «lâchait pas l'enfant» et donnait cent mauvaises raisons. 
Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l'hiver. Et puis il y avait un 
reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc. 

—J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-
même. 

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer: 

«Monsieur Thénardier, 

«Vous remettrez Cosette à la personne. 

«On vous payera toutes les petites choses. 

«J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. 

«Fantine.» 

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre 
mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y 
reparaît toujours. 



 

Chapitre II 

Comment Jean peut devenir Champ 

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler d'avance quelques 
affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de 
Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert demandait à lui 
parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d'une 
impression désagréable. Depuis l'aventure du bureau de police, Javert l'avait plus que 
jamais évité, et M. Madeleine ne l'avait point revu. 

—Faites entrer, dit-il. 

Javert entra. 

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main, l'œil sur un 
dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, et qui contenait des procès-verbaux de 
contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait 
s'empêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait d'être glacial. 

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le 
regarda pas et continua d'annoter son dossier. 

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arrêta sans rompre le silence. Un 
physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût étudié depuis 
longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du 
Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d'un mensonge, ce mouchard 
vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M. 
Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert 
en ce moment, se fût dit: que s'est-il passé? Il était évident, pour qui eût connu cette 
conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, que Javert sortait de 
quelque grand événement intérieur. Javert n'avait rien dans l'âme qu'il ne l'eût aussi 
sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. 
Jamais sa physionomie n'avait été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s'était 
incliné devant M. Madeleine avec un regard où il n'y avait ni rancune, ni colère, ni 
défiance, il s'était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire; et maintenant il 
se tenait là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et 
froide d'un homme qui n'a jamais été doux et qui a toujours été patient; il attendait, 
sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une 
résignation tranquille, qu'il plût à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le 
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chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le 
soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme 
tous les souvenirs qu'on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur 
ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa 
personne respirait l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement 
courageux. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi. 

—Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert? 

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis éleva la voix avec 
une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité: 

—Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis. 

—Quel acte? 

—Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la 
plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait à votre connaissance. 

—Quel est cet agent? demanda M. Madeleine. 

—Moi, dit Javert. 

—Vous? 

—Moi. 

—Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent? 

—Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l'air sévère et les yeux 
toujours baissés: 

—Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de l'autorité 
ma destitution. 

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'interrompit. 

—Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa 
démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé. 

Et après une pause, il ajouta: 



—Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l'autre jour injustement. Soyez-le 
aujourd'hui justement. 

—Ah çà! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias? qu'est-ce que cela 
veut dire? où y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous? qu'est-ce que 
vous m'avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous accusez, vous voulez 
être remplacé.... 

—Chassé, dit Javert. 

—Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas. 

—Vous allez comprendre, monsieur le maire. 

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement: 

—Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour cette fille, 
j'étais furieux, je vous ai dénoncé. 

—Dénoncé! 

—À la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire. 

—Comme maire ayant empiété sur la police? 

—Comme ancien forçat. 

Le maire devint livide. 

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua: 

—Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. 

Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre 
force des reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui 
traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des bêtises! mais enfin je vous prenais pour un 
nommé Jean Valjean. 

—Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-là? 

—Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-
garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu'il paraît, 
volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un chemin 
public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et 



on le cherchait. Moi je m'étais figuré... Enfin, j'ai fait cette chose! La colère m'a 
décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture. 

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un 
accent de parfaite indifférence: 

—Et que vous a-t-on répondu? 

—Que j'étais fou. 

—Eh bien? 

—Eh bien, on avait raison. 

—C'est heureux que vous le reconnaissiez! 

—Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda 
fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable: 

—Ah! 

Javert poursuivit: 

—Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît qu'il y avait dans le pays, du côté 
d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu'on appelait le père 
Champmathieu. C'était très misérable. On n'y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne 
sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été 
arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez...—enfin n'importe! Il y a eu vol, 
mur escaladé, branches de l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait 
encore la branche de pommier à la main. On coffre le drôle. Jusqu'ici ce n'est pas 
beaucoup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La 
geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d'instruction trouve à propos de faire 
transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison 
d'Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et 
qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, 
Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s'écrie: «Eh mais! je 
connais cet homme-là. C'est un fagot. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes 
Jean Valjean!—Jean Valjean! qui ça Jean Valjean? Le Champmathieu joue l'étonné.—
Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de Toulon. 
Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.—Le Champmathieu nie. Parbleu! vous 
comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu'on trouve: ce 
Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres dans 



plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le 
revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille 
blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d'aller au 
bagne pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. Autre fait. 
Ce Valjean s'appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son 
nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu'en sortant du bagne il 
aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va 
en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l'appelle Chan Mathieu. 
Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me 
suivez, n'est-ce pas? On s'informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. 
On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces 
évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, 
quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière. Et puis, comme le 
commencement de ces histoires date de trente ans, il n'y a plus personne à 
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus 
que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille 
et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu 
Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Valjean. 
Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, 
c'est lui. C'est en ce moment-là même que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture 
de Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir 
de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean 
Valjean! J'écris à monsieur le juge d'instruction. Il me fait venir, on m'amène le 
Champmathieu.... 

—Eh bien? interrompit M. Madeleine. 

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste: 

—Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché, mais c'est cet homme-là 
qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu. 

M. Madeleine reprit d'une voix très basse: 

—Vous êtes sûr? 

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde: 

—Oh, sûr! 

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois 
dans la sébille à sécher l'encre qui était sur la table, et il ajouta: 



—Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas 
comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire. 

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines auparavant, 
l'avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit: «sortez!» Javert, cet homme 
hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à 
sa prière que par cette question brusque: 

—Et que dit cet homme? 

—Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a 
récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, 
c'est une polissonnerie; pour un homme, c'est un délit; pour un forçat, c'est un crime. 
Escalade et vol, tout y est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour 
d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et 
puis, il y a l'affaire du petit savoyard que j'espère bien qui reviendra. Diable! il y a de 
quoi se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean 
est un sournois. C'est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela 
chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait 
pas être Jean Valjean, et caetera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il dit: Je suis 
Champmathieu, je ne sors pas de là! Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. 
Oh! le drôle est habile. Mais c'est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre 
personnes, le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, à Arras. Je vais y 
aller pour témoigner. Je suis cité. 

M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait 
tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna 
vers Javert: 

—Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Nous perdons notre 
temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-
champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue 
Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre 
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il 
faut qu'il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il 
se plaint qu'il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l'eau de la pluie chez lui, 
et qui affouille les fondations de sa maison. Après vous constaterez des 
contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du 
Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais 
je vous donne là beaucoup de besogne. N'allez-vous pas être absent? ne m'avez-vous 
pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?... 



—Plus tôt que cela, monsieur le maire. 

—Quel jour donc? 

—Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je 
partais par la diligence cette nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 

—Et combien de temps durera l'affaire? 

—Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je 
n'attendrai pas l'arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 

—C'est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla pas. 

—Pardon, monsieur le maire, dit-il. 

—Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine. 

—Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler. 

—Laquelle? 

—C'est que je dois être destitué. 

M. Madeleine se leva. 

—Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre 
faute. Ceci d'ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne 
de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait 
qu'on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d'une voix 
tranquille: 

—Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 

—Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde. 

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua: 

—Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici comment je raisonne. Je vous ai 
soupçonné injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous autres de 
soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans 
preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé 



comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave. 
Très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre personne, moi, agent de l'autorité! Si l'un 
de mes subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré indigne du service, et 
chassé. Eh bien? 

Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma vie. Pour les 
autres. C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n'étais pas sévère pour moi, tout 
ce que j'ai fait de juste deviendrait injuste. 

Est-ce que je dois m'épargner plus que les autres? Non. Quoi! je n'aurais été bon qu'à 
châtier autrui, et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux qui disent: ce gueux 
de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez 
avec bonté, votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les 
autres. Je n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille 
publique contre le bourgeois, à l'agent de police contre le maire, à celui qui est en bas 
contre celui qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est avec 
cette bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu! c'est bien facile d'être bon, le 
malaisé c'est d'être juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais pas été 
bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je 
traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des 
gredins, je me suis souvent dit à moi-même: toi, si tu bronches, si jamais je te prends 
en faute, sois tranquille!—J'ai bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons, 
renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m'est 
égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement 
la destitution de l'inspecteur Javert. 

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et convaincu qui donnait 
je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme. 

—Nous verrons, fit M. Madeleine. 

Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d'un ton farouche: 

—Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne pas la 
main à un mouchard. 

Il ajouta entre ses dents: 

—Mouchard, oui; du moment où j'ai médusé de la police, je ne suis plus qu'un 
mouchard. Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. Là il se retourna, et, 
les yeux toujours baissés: 



—Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce que je sois remplacé. 

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur 
le pavé du corridor. 

 

Livre septième—L'affaire Champmathieu 

 

Chapitre I 

La sœur Simplice 

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu 
qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune 
dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails. 

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables 
que nous maintenons par respect pour la vérité. 

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine 
comme d'habitude. 

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice. Les deux 
religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes les 
sœurs de charité, s'appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice. 

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement sœur de charité, 
entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est 
cuisinière. Ce type n'est point très rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers 
cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces 
rusticités s'utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d'un 
bouvier à un carme n'a rien de heurté; l'un devient l'autre sans grand travail; le fond 
commun d'ignorance du village et du cloître est une préparation toute faite, et met 
tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d'ampleur au sarrau, 
et voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, 
patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou 
l'hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur 
jetant presque Dieu au visage, lapidant l'agonie avec des prières en colère, hardie, 
honnête et rougeaude. 

https://gutenberg.org/cache/epub/17489/pg17489-images.html#septieme


La sœur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Près de sœur Perpétue, 
c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la 
sœur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de 
servitude: «Elles n'auront pour monastère que la maison des malades, pour cellule 
qu'une chambre de louage, pour chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître 
que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l'obéissance, pour 
grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet idéal était vivant dans la 
sœur Simplice. Personne n'eût pu dire l'âge de la sœur Simplice; elle n'avait jamais 
été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. C'était une personne—nous 
n'osons dire une femme—calme, austère, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait 
jamais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait fragile; plus solide d'ailleurs que le 
granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, 
pour ainsi dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait 
un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. 
Cette délicatesse s'accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un 
rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti, 
n'avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui 
ne fût la vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la sœur Simplice; c'était 
l'accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette 
véracité imperturbable. L'abbé Sicard parle de la sœur Simplice dans une lettre au 
sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons 
tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. 
Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est l'absolu du 
mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, 
c'est la face même du démon; Satan a deux noms, il s'appelle Satan et il s'appelle 
Mensonge. Voilà ce qu'elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en 
résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son 
rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était 
blanc. Il n'y avait pas une toile d'araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette 
conscience. En entrant dans l'obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le 
nom de Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui 
aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à Syracuse, 
qu'elle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette 
âme. 

La sœur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait deux défauts dont elle s'était peu à 
peu corrigée; elle avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des 



lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de prières en gros caractères et en latin. Elle ne 
comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre. 

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu 
latente, et s'était dévouée à la soigner presque exclusivement. 

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recommanda Fantine avec un 
accent singulier dont la sœur se souvint plus tard. 

En quittant la sœur, il s'approcha de Fantine. 

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon 
de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs: 

—Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là. 

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu'elle vit M. Madeleine, elle lui 
demanda: 

—Et Cosette? 

Il répondit en souriant: 

—Bientôt. 

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. Seulement il resta une heure au 
lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fît mille instances à tout 
le monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu'il y eut un moment 
où son visage devint très sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin 
s'était penché à son oreille et lui avait dit: 

—Elle baisse beaucoup. 

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec attention une 
carte routière de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques 
chiffres au crayon sur un papier. 

 

Chapitre II 

Perspicacité de maître Scaufflaire 

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maître Scaufflaër, 
francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des «cabriolets à volonté». 
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Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée où 
était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, 
un homme digne et respectable, et de bon conseil. À l'instant où M. Madeleine arriva 
devant le presbytère, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et ce passant remarqua 
ceci: M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s'arrêta, demeura immobile, 
puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu'à la porte du presbytère, qui était 
une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le 
souleva; puis il s'arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après 
quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa 
doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait pas auparavant. 

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais. 

—Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval? 

—Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu'entendez-vous 
par un bon cheval? 

—J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour. 

—Diable! fit le Flamand, vingt lieues! 

—Oui. 

—Attelé à un cabriolet? 

—Oui. 

—Et combien de temps se reposera-t-il après la course? 

—Il faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain. 

—Pour refaire le même trajet? 

—Oui. 

—Diable! diable! et c'est vingt lieues? M. Madeleine tira de sa poche le papier où il 
avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient les chiffres 5, 6, 8-1/2. 

—Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues. 

—Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous 
avez dû le voir passer quelquefois. C'est une petite bête du bas Boulonnais. C'est 
plein de feu. On a voulu d'abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait 
tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté. Je 
l'ai mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux comme une fille, il va 



le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée 
d'être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire qu'il 
s'est dit ça. 

—Et il fera la course? 

—Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici à 
quelles conditions. 

—Dites. 

—Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin; il mangera, et on 
sera là pendant qu'il mangera pour empêcher le garçon de l'auberge de lui voler son 
avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges l'avoine est plus souvent bue par les 
garçons d'écurie que mangée par les chevaux. 

—On sera là. 

—Deuxièmement.... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet? 

—Oui. 

—Monsieur le maire sait conduire? 

—Oui. 

—Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le 
cheval. 

—Convenu. 

—Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine 
de surveiller lui-même l'avoine. 

—C'est dit. 

—Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins, 
et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire. 

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table. 

—Voilà deux jours d'avance. 

—Quatrièmement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et 
fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un 
petit tilbury que j'ai. 



—J'y consens. 

—C'est léger, mais c'est découvert. 

—Cela m'est égal. 

—Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?... 

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit: 

—Qu'il fait très froid? 

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua: 

—Qu'il peut pleuvoir? 

M. Madeleine leva la tête et dit: 

—Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du 
matin. 

—C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec l'ongle 
de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant 
que les Flamands savent si bien mêler à leur finesse: 

—Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-
ce que va monsieur le maire? 

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il 
ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire cette question. 

—Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine. 

—Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il 
beaucoup de descentes d'ici où vous allez? 

—N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre heures et demie du matin, très précises, 
répondit M. Madeleine; et il sortit. 

Le Flamand resta «tout bête», comme il disait lui-même quelque temps après. 

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit; 
c'était M. le maire. Il avait toujours le même air impassible et préoccupé. 

—Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que 
vous me louerez, l'un portant l'autre? 

—L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire. 



—Soit. Eh bien! 

—Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter? 

—Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À mon retour vous me 
rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval? 

—À cinq cents francs, monsieur le maire. 

—Les voici. 

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra 
plus. 

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille francs. Du reste le 
cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. 

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le maire 
peut-il aller? Ils tinrent conseil. 

—Il va à Paris, dit la femme. 

—Je ne crois pas, dit le mari. 

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le 
Flamand le prit et l'étudia. 

—Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste. 

Il se tourna vers sa femme. 

—J'ai trouvé. 

—Comment? 

—Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol 
à Arras. Il va à Arras. 

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du 
presbytère avait été pour lui une tentation, et qu'il eût voulu l'éviter. Il était monté 
dans sa chambre et s'y était enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se 
couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en 
même temps l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumière s'éteignit à 
huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant: 



—Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l'air un peu singulier. 

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de 
M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portière, se coucha et 
s'endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu à travers son 
sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, 
comme si l'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et 
reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit 
ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment 
après le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu'on ouvre et 
qu'on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. 
Le caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres 
de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la réverbération rougeâtre d'une fenêtre 
éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de 
M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle venait plutôt d'un feu allumé 
que d'une lumière. L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait 
que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il faisait, cette fenêtre ouverte 
était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla 
encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête. 

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pâle et 
paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. La fenêtre était toujours 
ouverte. Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine. 

 


